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Introduction	  by	  Jacob	  Darwin	  Hamblin,	  Oregon	  State	  University	  

	  
hould	  environmental	  historians	  confine	  themselves	  to	  subjects	  that	  clearly	  
have	  environmental	  links,	  such	  as	  stories	  of	  pollution,	  natural	  degradation,	  
conservation,	  and	  wilderness	  protection?	  	  If	  the	  answer	  is	  “no,”	  perhaps	  the	  
field	  of	  environmental	  history	  implies	  a	  deeper	  commitment.	  	  Guided	  by	  the	  

premise	  that	  nature	  is	  the	  essential	  part	  of	  humanity’s	  experience,	  shouldn’t	  
environmental	  scholars	  have	  crucial	  insights	  on	  the	  fundamental	  episodes	  of	  the	  
past?	  	  	  
	  
So	  asks	  Mark	  Fiege	  in	  his	  ambitious	  book,	  The	  Republic	  of	  Nature.	  	  In	  what	  he	  calls	  
his	  “quest	  to	  find	  the	  nature	  embedded	  in	  the	  iconic	  moments	  of	  American	  history,”	  
Fiege	  offers	  a	  volume	  that	  is	  rich	  with	  reinterpretations.	  	  In	  nine	  chapters,	  he	  paints	  
new	  pictures	  of	  classic	  topics	  such	  as	  the	  Salem	  Witch	  Trials,	  the	  American	  
Revolution,	  the	  Cotton	  South,	  the	  life	  of	  Abraham	  Lincoln	  (“nature’s	  nobleman”),	  and	  
the	  battle	  of	  Gettysburg.	  	  He	  treats	  his	  readers	  to	  a	  nature-‐focused	  discussion	  of	  the	  
1860s	  transcontinental	  railroad	  and	  the	  1970s	  oil	  crisis.	  	  He	  proposes	  an	  
environmental	  history	  of	  racial	  segregation,	  and	  even	  offers	  a	  natural	  history	  of	  the	  
atomic	  bomb.	  	  Throughout,	  he	  explores	  the	  balance	  between	  agency	  and	  
determinism,	  and	  finds	  that	  the	  final	  limit	  on	  the	  range	  of	  human	  agency,	  and	  “the	  
final	  determinant	  of	  human	  history,”	  is	  nature	  itself.	  
	  
I	  invited	  Conevery	  Bolton	  Valencius,	  an	  assistant	  professor	  of	  History	  at	  
University	  of	  Massuchusetts-‐Boston,	  to	  contribute	  to	  this	  roundtable	  because	  of	  her	  
outstanding	  work	  on	  early	  Americans	  and	  their	  relationships	  with	  the	  natural	  world.	  	  
Her	  book	  The	  Health	  of	  the	  Country,	  an	  exploration	  of	  the	  identification	  of	  land	  with	  
health	  from	  the	  Louisiana	  Purchase	  to	  the	  Civil	  War,	  won	  the	  2003	  George	  Perkins	  
Marsh	  Award	  for	  best	  book	  in	  environmental	  history.	  	  In	  that	  book,	  she	  explores	  
how	  the	  development	  of	  differing	  medical	  practices	  and	  scientific	  outlooks	  
reinforced	  regional	  identities.	  Her	  most	  recent	  book,	  The	  Lost	  History	  of	  the	  New	  
Madrid	  Earthquakes,	  will	  itself	  be	  a	  subject	  of	  a	  future	  H-‐Environment	  Roundtable.1	  
	  
Another	  commentator,	  Roderick	  Frazier	  Nash,	  has	  written	  extensively	  about	  the	  
idea	  of	  wilderness	  in	  American	  history.	  	  He	  was	  one	  of	  the	  early	  practitioners	  of	  
environmental	  history,	  and	  began	  teaching	  routinely	  on	  the	  subject	  at	  UC	  Santa	  
Barbara	  after	  the	  1967	  publication	  of	  his	  influential	  book,	  Wilderness	  and	  the	  
American	  Mind.	  	  Like	  Fiege,	  he	  was	  then	  keenly	  interested	  in	  the	  ways	  that	  
Americans	  thought	  about	  the	  natural	  world,	  and	  how	  those	  ideas	  informed	  their	  
actions,	  from	  the	  earliest	  settlers	  to	  the	  era	  of	  national	  wilderness	  legislation.2	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Conevery	  Bolton	  Valencius,	  The	  Health	  of	  the	  Country:	  How	  American	  Settlers	  
Understood	  Themselves	  and	  Their	  Land	  (Basic,	  2002);	  Conevery	  Bolton	  Valencius,	  
The	  Lost	  History	  of	  the	  New	  Madrid	  Earthquakes	  (Chicago,	  2013).	  
2	  Roderick	  Frazier	  Nash,	  Wilderness	  and	  the	  American	  Mind	  (Yale	  University	  Press,	  
1967).	  
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Eric	  Foner’s	  comments	  in	  this	  roundtable	  were	  first	  provided	  at	  the	  annual	  meeting	  
of	  the	  Organization	  of	  American	  Historians	  in	  April	  2012.	  	  A	  prize-‐winning	  historian	  
of	  the	  United	  States,	  and	  the	  DeWitt	  Clinton	  Professor	  of	  History	  at	  Columbia	  
University,	  Foner	  has	  written	  about	  many	  of	  the	  subjects	  in	  Fiege’s	  book,	  including	  
both	  slavery	  and	  Abraham	  Lincoln.	  	  I	  had	  seen	  a	  video	  of	  his	  OAH	  presentation	  on	  a	  
blog	  maintained	  by	  historian	  Anne	  M.	  Little,	  and	  I	  thought	  that	  Foner’s	  comments	  
would	  provide	  an	  excellent	  perspective	  in	  our	  roundtable.3	  	  As	  it	  happened,	  one	  of	  
our	  existing	  roundtable	  participants	  bowed	  out	  for	  personal	  reasons,	  so	  I	  asked	  
Foner	  if	  he	  had	  a	  text	  version	  of	  his	  talk	  that	  he	  would	  contribute.	  	  Fortunately,	  he	  
did,	  and	  he	  graciously	  offered	  to	  include	  it	  here.	  	  	  
	  
Our	  final	  commentator,	  Christopher	  C.	  Sellers,	  a	  professor	  of	  history	  at	  SUNY	  Stony	  
Brook,	  has	  explored	  the	  social	  and	  political	  dimensions	  of	  the	  rise	  of	  environmental	  
consciousness.	  	  His	  book	  Hazards	  of	  the	  Job	  reveals	  how	  environmental	  health	  
science	  came	  from	  the	  field	  of	  industrial	  hygiene,	  rooted	  in	  the	  experiences	  of	  
working	  people	  and	  the	  professionals	  who	  set	  workplace	  standards.	  	  His	  latest	  book,	  
Crabgrass	  Crucible,	  the	  subject	  of	  a	  future	  H-‐Environment	  roundtable,	  goes	  outside	  
urban	  areas	  and	  locates	  the	  roots	  of	  environmentalism	  in	  the	  political	  aims	  and	  
understandings	  of	  the	  natural	  world	  by	  Americans	  in	  the	  suburbs.4	  
	  
Before	  turning	  to	  the	  first	  set	  of	  comments,	  I	  would	  like	  to	  pause	  here	  and	  thank	  all	  
the	  roundtable	  participants	  for	  taking	  part.	  	  In	  addition,	  I	  would	  like	  to	  remind	  
readers	  that	  as	  an	  open-‐access	  forum,	  H-Environment	  Roundtable	  Reviews	  is	  
available	  to	  scholars	  and	  non-‐scholars	  alike,	  around	  the	  world,	  free	  of	  charge.	  Please	  
circulate.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  The	  video	  (and	  blog	  by	  Anne	  M.	  Little)	  is	  here:	  
http://www.historiann.com/2012/04/27/mark-‐fieges-‐republic-‐of-‐nature-‐at-‐the-‐
oah-‐april-‐20/.	  
4	  Christopher	  C.	  Sellers,	  Hazards	  of	  the	  Job:	  From	  Industrial	  Disease	  to	  Environmental	  
Health	  Science	  (University	  of	  North	  Carolina	  Press,	  1999);	  Christopher	  C.	  Sellers,	  
Crabgrass	  Crucible:	  Suburban	  Nature	  and	  the	  Rise	  of	  Environmentalism	  in	  Twentieth-
Century	  America	  (University	  of	  North	  Carolina	  Press,	  2012).	  
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Comments	  by	  Conevery	  Bolton	  Valencius,	  University	  of	  Massachusetts,	  Boston	  

	  
on’t	  start	  with	  the	  first	  page,	  I	  tell	  my	  students.	  	  Don’t	  ever	  just	  pick	  up	  a	  book,	  
start	  on	  the	  first	  page,	  and	  read	  every	  word	  til	  the	  end	  –	  not	  unless	  you’re	  in	  a	  
comfy	  chair	  relaxing	  with	  a	  novel.	  	  If	  you’re	  reading	  to	  get	  work	  done,	  then	  
WORK	  with	  your	  book.	  	  Pick	  it	  up,	  check	  out	  the	  table	  of	  contents,	  scan	  the	  

illustrations,	  flip	  through	  the	  pages	  (why	  is	  clicking	  still	  so	  slow	  in	  e-‐books?),	  smell	  
the	  book	  if	  it	  has	  pages	  (acrid,	  glossy,	  expensive?	  	  or	  cheap,	  pulpy,	  already-‐musty?),	  
see	  if	  there’s	  an	  index	  or	  an	  appendix	  or	  anything	  else	  that	  will	  tell	  you	  what	  kind	  of	  
a	  book	  it	  is	  (charts?	  	  glossary?	  	  testimonials?).	  	  	  	  Figure	  out	  what	  kind	  of	  a	  book	  it	  is	  
and	  what	  it	  might	  have	  that	  you	  need,	  and	  then	  DECIDE	  how	  you’re	  going	  to	  read	  it.	  
	  
My	  students	  sometimes	  look	  at	  me	  like	  fish	  when	  I	  say	  this.	  	  Eyes	  and	  mouths	  open	  
in	  perplexity,	  they	  start	  to	  object:	  	  they’ve	  spent	  years	  learning	  how	  to	  read	  and	  now	  
I’m	  telling	  them	  not	  to.	  	  But	  then	  people	  look	  thoughtful,	  heads	  start	  to	  nod.	  	  Yes,	  
work	  with	  a	  book,	  then	  decide	  what	  parts	  to	  read:	  	  this	  makes	  sense,	  as	  they	  think	  
about	  how	  they’ve	  successfully	  used	  books	  in	  the	  past.	  	  I	  soften,	  I	  admit	  that	  I	  find	  
this	  way	  of	  using	  books	  to	  be	  difficult.	  	  It’s	  a	  pleasure	  to	  fall	  into	  a	  good	  book,	  I	  tell	  
my	  students,	  but	  you	  can’t	  read	  everything:	  you	  have	  to	  decide	  where	  and	  how	  you	  
can	  let	  yourself	  fall	  into	  the	  satisfaction	  of	  a	  good	  read.	  	  	  
	  
When	  I’m	  reading	  by	  myself,	  I	  think	  a	  lot	  about	  my	  students,	  hard-‐working	  and	  often	  
embattled	  people	  at	  an	  urban	  public	  university.	  	  I	  read	  to	  find	  material	  that	  will	  help	  
them	  get	  traction	  with	  the	  hard	  subjects	  we’re	  tackling:	  	  U.S.	  history,	  environmental	  
history,	  the	  U.S.	  Civil	  War,	  the	  history	  of	  medicine	  and	  science.	  	  	  I	  read	  because	  I	  
need	  material	  to	  teach	  my	  classes—the	  decade-‐a-‐week	  U.S.	  history	  survey,	  the	  
upper-‐level	  seminars,	  the	  overview	  lectures	  and	  the	  in-‐depth	  source	  discussions.	  	  	  
	  
I	  read	  with	  another	  clear,	  even	  ruthless,	  imperative:	  	  get	  fuel	  for	  my	  own	  writing.	  	  
Can	  this	  book	  give	  me	  insight	  into	  how	  Americans	  have	  taken	  over	  or	  used	  or	  been	  
shaped	  by	  their	  environments?	  	  Can	  this	  chapter	  help	  me	  see	  how	  people	  in	  the	  
United	  States	  have	  worked	  with	  scientific	  or	  medical	  knowledge?	  	  or	  how	  they	  have	  
understood	  the	  states	  of	  their	  own	  bodies,	  their	  lands,	  their	  nation?	  	  CAN	  I	  USE	  
THIS?	  	  	  
	  
Can	  someone	  else?	  	  I	  read	  with	  an	  eye	  for	  material	  I	  can	  pass	  along	  to	  colleagues.	  	  
Will	  this	  chapter	  help	  my	  buddy	  in	  Anthro	  on	  a	  book?	  	  Would	  this	  article	  be	  of	  use	  to	  
someone	  in	  my	  writing	  group?	  	  	  	  
	  
Finally,	  I	  read	  thinking	  about	  the	  people	  I	  see	  over	  Thanksgiving	  tables	  and	  at	  PTO	  
meetings.	  	  Is	  there	  something	  that	  will	  take	  the	  excitement	  and	  real-‐ness	  that	  I	  
experience	  in	  primary	  sources	  and	  insightful	  writing	  about	  the	  past	  and	  make	  that	  
accessible	  and	  immediate	  to	  the	  people	  I	  care	  about	  who	  aren’t	  in	  a	  university?	  	  	  
	  

D	  



H-Environment	  Roundtable	  Reviews,	  Vol.	  4,	  No.	  1	  (2014)	   5	  

Most	  of	  the	  time,	  this	  means	  I	  blow	  through	  books	  and	  articles	  in	  a	  directed	  haste	  
that	  makes	  me	  a	  bit	  sad.	  	  I’d	  like	  to	  read	  more,	  with	  slow	  appreciation,	  but	  if	  I’m	  
going	  to	  teach	  and	  write	  I	  have	  to	  get	  through	  other	  people’s	  thoughts	  and	  words	  in	  
much	  the	  same	  way	  that	  a	  fire	  gets	  through	  wood.	  	  	  	  
	  
In	  all	  these	  ways,	  for	  all	  these	  reasons,	  I	  found	  Mark	  Fiege’s	  new	  book,	  The	  Republic	  
of	  Nature,	  to	  be	  a	  deeply	  satisfying	  pleasure.	  	  I	  can	  USE	  this	  book	  in	  all	  the	  ways	  I	  
need:	  	  in	  my	  classes,	  in	  my	  teaching,	  as	  a	  resource	  I	  have	  recommended	  to	  
colleagues,	  as	  a	  set	  of	  sources	  and	  reflections	  that	  are	  already	  shaping	  my	  own	  
writing,	  even	  as	  a	  book	  I	  have	  recommended	  with	  enthusiasm	  to	  people	  who	  aren’t	  
historians	  and	  think	  they	  don’t	  like	  history.	  	  This	  is	  a	  book	  that	  does	  all	  that	  I	  need	  a	  
book	  to	  do.	  	  And—in	  a	  satisfaction	  so	  deep	  and	  rare	  that	  I	  value	  it	  like	  an	  amazing	  
meal	  or	  a	  walk	  in	  perfect	  weather	  or	  an	  unexpected	  shared	  confidence—I	  found	  
myself	  savoring	  this	  book,	  enjoying	  the	  pacing,	  the	  rhythm,	  the	  insights	  between	  as	  
well	  as	  in	  each	  line.	  	  I	  found	  I	  could	  do	  what	  I	  try	  hard	  not	  to	  let	  myself	  do:	  	  allow	  
myself	  to	  open	  it	  at	  the	  first	  page	  and	  just	  relax	  into	  it.	  	  And	  oh	  what	  pleasure	  it	  has	  
been	  to	  do	  so.	  	  	  
	  
In	  this	  book,	  Mark	  Fiege	  takes	  on	  a	  fundamental	  “So,	  what?”	  challenge,	  and	  he	  does	  it	  
head-‐on.	  	  This	  environmental	  history	  business	  is	  all	  very	  well	  and	  good,	  two	  long-‐
ago	  students	  told	  him,	  but	  what	  does	  it	  really	  change	  about	  the	  central	  business	  of	  
American	  history?	  	  What	  do	  these	  national	  parks	  or	  fisheries	  or	  sharecropping	  
contracts	  have	  to	  say	  about	  the	  Big	  Conflicts,	  the	  Big	  Moments,	  the	  decisive	  shaping	  
periods	  that	  have	  made	  the	  modern	  world	  what	  it	  is,	  not	  something	  different?	  	  	  
	  
The	  answer,	  Fiege	  shows,	  is,	  plenty.	  	  He	  takes	  central	  conflicts	  and	  forces	  in	  
American	  history	  and	  asks	  what	  about	  them	  is	  environmental.	  	  What	  difference	  has	  
nature	  made?	  	  In	  nine	  chapters,	  Fiege	  takes	  key	  moments	  or	  themes	  in	  American	  
history	  and	  demonstrates	  how	  they	  have	  been	  shaped	  by	  American	  environments.	  
	  
A	  reader	  seeking	  the	  central	  argument	  could	  do	  no	  better	  than	  to	  look	  at	  the	  map	  on	  
page	  319,	  opening	  the	  chapter	  on	  the	  1954	  Brown	  v.	  Board	  Supreme	  Court	  case	  that	  
outlawed	  school	  segregation	  in	  the	  United	  States.	  	  This	  small	  map	  encapsulates	  
much	  of	  Fiege’s	  insight	  about	  this	  case	  –	  and	  about	  U.S.	  history	  broadly.	  	  The	  map	  
shows	  the	  home	  of	  Linda	  Brown,	  an	  eight-‐year-‐old	  African-‐American	  child	  in	  
Topeka,	  Kansas,	  along	  with	  the	  location	  of	  her	  school	  bus	  stop,	  the	  home	  of	  a	  nearby	  
white	  child,	  and	  the	  distance	  she	  had	  to	  travel	  to	  her	  school	  compared	  with	  the	  
proximity	  of	  the	  all-‐white	  school	  nearby.	  	  This	  map	  shows	  the	  heavy	  industries	  near	  
the	  Brown	  home	  and	  the	  rail	  lines	  along	  which	  this	  elementary	  schooler	  had	  to	  walk	  
on	  cold	  mornings	  to	  get	  to	  the	  bus	  that	  would	  take	  her	  to	  her	  all-‐black	  school.	  	  Safe	  
streets	  of	  a	  residential	  neighborhood	  in	  one	  direction,	  a	  much	  longer	  walk	  along	  
multiple	  railroad	  tracks	  and	  through	  a	  district	  of	  heavy	  industry	  in	  another.	  	  This	  
clearly-‐mapped	  difference	  speaks	  the	  racial	  geography	  of	  the	  post-‐War	  United	  
States,	  and	  it	  speaks	  Fiege’s	  argument:	  	  racism	  creates	  geography	  in	  the	  U.S.,	  and	  it	  
shaped	  the	  structures	  of	  segregation.	  	  	  
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Geography	  also	  shaped	  the	  arguments	  against	  segregation,	  he	  points	  out,	  rescuing	  
from	  obscurity	  the	  profoundly	  environmental	  arguments	  made	  in	  the	  original	  court	  
case.	  	  As	  argued	  before	  the	  Supreme	  Court,	  the	  legal	  argument	  was	  one	  of	  
sociological	  research.	  	  As	  lived	  by	  the	  Browns	  and	  their	  neighbors	  and	  as	  first	  
argued	  by	  NAACP	  lawyers	  in	  the	  original	  case,	  the	  argument	  was	  one	  of	  unjust	  
environments	  and	  a	  geography	  of	  differentiation.	  	  Putting	  that	  site-‐specific	  
argument	  back	  into	  this	  foundational	  event	  in	  American	  legal	  and	  social	  history	  
shows	  how	  profoundly	  place	  has	  shaped	  the	  frameworks	  of	  American	  life.	  	  	  
	  
Throughout,	  gender.	  	  People	  are	  always	  embodied	  in	  Fiege’s	  book,	  and	  it	  makes	  a	  
difference	  which	  ones	  of	  them	  are	  bearing	  and	  nursing	  children.	  	  The	  plaintiff	  in	  
Brown	  v.	  Board	  was	  Linda’s	  father	  Oliver	  Brown,	  Fiege	  points	  out,	  though	  her	  
mother,	  Leola	  Brown,	  was	  initially	  more	  involved	  in	  resisting	  the	  racial	  segregation	  
that	  shaped	  their	  children’s	  lives.	  	  Mr.	  Brown	  had	  a	  union	  job	  that	  (everyone	  hoped)	  
shielded	  him	  from	  retaliation;	  Mrs.	  Brown	  was	  pregnant	  during	  the	  trial,	  which	  
would’ve	  made	  her	  participation	  more	  difficult.	  	  The	  robust	  strides	  and	  powerful	  
musculature	  of	  female	  field	  hands	  impressed	  Northern	  traveler	  Frederick	  Law	  
Olmsted	  as	  he	  toured	  pre-‐Civil	  War	  plantations,	  though	  their	  pregnancies	  did	  not	  
protect	  them	  (or	  their	  growing	  children-‐to-‐be)	  from	  brutal	  punishment.	  	  Noisy	  and	  
argumentative	  women	  became	  targets	  of	  neighbors’	  anger	  and	  of	  witchcraft	  
accusations	  in	  early	  Salem.	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
In	  a	  beautiful	  chapter	  on	  the	  development	  of	  the	  atomic	  bomb,	  Fiege	  argues	  that	  
women	  created	  the	  Los	  Alamos	  National	  Laboratory	  and	  enabled	  development	  of	  
the	  bomb	  not	  only	  through	  work	  as	  technicians,	  scientists,	  accountants,	  and	  
secretaries,	  but	  also	  through	  work	  as	  mothers.	  	  I	  was	  at	  first	  skeptical	  of	  the	  seeming	  
romanticism	  of	  Fiege’s	  approach,	  but	  as	  I	  read	  further	  I	  was	  convinced	  by	  his	  
argument	  that	  the	  creative	  forces	  of	  procreation	  –	  the	  Los	  Alamos	  baby	  boom	  that	  
provided	  the	  immediate	  and	  pressing	  context	  for	  the	  people	  who	  were	  
simultaneously	  having	  babies	  and	  creating	  weapons	  of	  immense	  lethal	  power—are	  
integral	  to	  understanding	  the	  creative	  forces	  enabling	  destruction.	  	  People	  who	  
cherished	  the	  smell	  of	  their	  newborn’s	  head	  and	  the	  smell	  of	  pine	  branches	  in	  a	  
mountain	  breeze	  developed	  the	  bomb	  not	  in	  spite	  of	  that	  love	  for	  the	  places	  and	  
people	  around	  them,	  but	  because	  of	  it:	  	  not	  separate	  from	  the	  babies	  of	  Los	  Alamos,	  
but	  in	  the	  midst	  of	  and	  because	  of	  them,	  scientists	  and	  engineers	  created	  devices	  
that	  would	  devastate	  cities	  full	  of	  children.	  	  Bringing	  us	  close	  to	  the	  historical	  reality	  
of	  the	  creation	  of	  the	  bomb	  and	  to	  the	  philosophical	  struggles	  faced	  by	  those	  
historically-‐situated	  people	  and	  by	  all	  of	  us	  in	  our	  present	  day,	  Fiege	  asks	  big	  
questions	  through	  the	  specific	  details,	  and	  he	  does	  so	  with	  poetic	  force	  and	  
persuasive	  passion.	  	  	  
	  
Even	  as	  Fiege	  shows	  us	  readers	  how	  the	  details	  of	  bodies	  matter	  –	  gas	  station	  
owners	  got	  tight	  stomachs	  facing	  lines	  of	  angry	  commuters	  during	  the	  1973	  gas	  
crisis,	  railroad	  tycoons	  used	  control	  over	  train	  cars	  bearing	  food	  to	  quell	  incipient	  
labor	  unrest	  during	  construction	  of	  the	  transcontinental	  railroads	  –	  he	  also	  shows	  
us	  how	  abstract	  ideas	  shape	  bodies	  and	  places.	  	  In	  two	  chapters,	  Fiege	  demonstrates	  
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that	  ideals	  of	  agricultural	  democracy	  expressed	  famously	  in	  the	  work	  of	  Thomas	  
Jefferson	  and	  ideals	  of	  “improvement”	  that	  found	  fruition	  in	  in	  the	  career	  of	  
Abraham	  Lincoln	  drew	  from	  work	  that	  Americans	  did	  with	  each	  other	  and	  on	  the	  
land.	  	  These	  chapters	  on	  early	  politics	  and	  cultural	  ideas	  demonstrate	  how	  
agriculture,	  physical	  commodities,	  and	  physical	  labor	  shape	  foundational	  American	  
ideas	  of	  work,	  justice,	  and	  political	  organization.	  	  	  
	  
The	  section	  on	  Lincoln	  and	  labor	  does	  a	  better	  job	  than	  anything	  I’ve	  ever	  read	  at	  
encapsulating	  the	  foundational	  difference	  between	  ideals	  of	  the	  Confederate	  
aristocracy	  and	  that	  of	  an	  industrializing	  North.	  	  	  Diffuse	  cultural	  ideals	  mattered,	  
and	  in	  Fiege’s	  book	  they	  take	  shape	  in	  telling	  details:	  in	  the	  story,	  for	  instance,	  of	  the	  
pride	  of	  a	  lawyer	  president	  who	  could	  show	  army	  doctors	  how	  strong	  his	  arms	  were	  
even	  after	  a	  long	  afternoon	  of	  shaking	  hands	  with	  wounded	  Union	  soldiers	  by	  
furiously	  chopping	  wood	  and	  then	  holding	  the	  axe	  steady	  at	  arm’s	  length	  by	  the	  
bottom	  of	  its	  handle.	  	  In	  Abraham	  Lincoln’s	  knotty	  sinews,	  and	  in	  the	  appreciative	  
understanding	  of	  the	  Union	  physicians	  gathered	  around	  him,	  Mark	  Fiege	  shows	  us	  a	  
whole	  culture’s	  value	  of	  manual	  labor	  and	  how	  it	  could	  shape	  a	  presidency—and	  the	  
course	  of	  a	  nation.	  	  	  
	  
In	  a	  chapter	  on	  the	  Gettysburg	  battle,	  Fiege	  re-‐interprets	  that	  Civil	  War	  turning	  
point	  as	  an	  environmental	  struggle.	  	  Lee	  and	  the	  Confederacy	  needed	  military	  
victory	  to	  win	  their	  war	  of	  independence.	  	  They	  also	  needed	  grass,	  grain,	  shoes,	  and	  
salt.	  	  Men	  and	  horses	  were	  debilitated	  and	  weakened	  by	  salt-‐poor	  diets,	  thirsty	  and	  
undernourished	  as	  they	  eagerly	  sought	  to	  capture	  the	  resources	  of	  Pennsylvania	  
fields	  and	  farms.	  	  The	  Union	  forces	  arrayed	  against	  them	  on	  those	  beautifully-‐suited	  
defensive	  hills	  overlooking	  a	  small	  Pennsylvania	  town	  were	  strengthened	  by	  secure	  
supply	  lines,	  factory	  production	  of	  their	  rifles	  and	  uniforms,	  and	  by	  immunological	  
systems	  accustomed	  to	  city	  living	  and	  bolstered	  by	  proper	  nourishment.	  	  The	  Union	  
won	  that	  battle	  because	  it	  controlled	  the	  high	  ground,	  not	  just	  of	  those	  Pennsylvania	  
fields	  but	  in	  a	  broader	  sense,	  high	  ground	  consisting	  of	  a	  vast	  network	  of	  canals,	  
railroads,	  wagon	  trains,	  and	  port	  cities	  that	  enabled	  Federal	  troops	  to	  be	  well-‐
supplied,	  well-‐fed,	  and	  well-‐equipped.	  	  Terrain	  mattered	  in	  ways	  vast	  and	  fine	  in	  
that	  crucial	  three-‐day	  military	  catastrophe.	  	  I	  have	  already	  read	  some	  of	  this	  
argument	  in	  an	  earlier	  collection	  and	  have	  seen	  how	  thrilled	  my	  students	  have	  been	  
to	  see	  how	  this	  brief	  piece	  brings	  together	  so	  many	  of	  the	  larger	  arguments	  about	  
environment	  and	  war	  that	  run	  beneath	  other	  writings	  on	  the	  Civil	  War	  but	  are	  
rarely	  pulled	  clearly	  to	  the	  surface.5	  	  I	  cannot	  wait	  to	  see	  what	  students	  in	  my	  
environmental	  history	  survey	  will	  say	  about	  Fiege’s	  analysis	  of	  Gettysburg	  in	  the	  
context	  of	  this	  sweep	  of	  U.S.	  history.	  	  	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Mark	  Fiege,	  “Gettysburg	  and	  the	  Organic	  Nature	  of	  the	  American	  Civil	  War,”	  in	  
Richard	  P.	  Tucker	  and	  Edmund	  Russell,	  eds.,	  Natural	  Enemy,	  Natural	  Ally:	  Toward	  an	  
Environmental	  History	  of	  Warfare	  (Corvallis:	  Oregon	  State	  University	  Press,	  2004),	  
pp.	  93-‐109.	  
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Such	  insights	  matter	  to	  me	  because	  of	  the	  gritty	  nature	  of	  my	  campus.	  	  Many	  of	  my	  
students	  are	  returning	  to	  school	  after	  children,	  after	  financial	  struggle,	  after	  getting	  
sober	  or	  just	  figuring	  out	  what	  they	  want.	  	  Many	  are	  veterans	  of	  our	  current	  
American	  wars.	  	  Some	  are	  right	  out	  of	  high	  school,	  aiming	  for	  the	  background	  and	  
the	  credentials	  that	  will	  help	  them	  build	  a	  better	  future.	  	  	  Showing	  them	  how	  history	  
matters	  makes	  a	  powerful	  difference	  in	  how	  fully	  my	  classes	  will	  give	  themselves	  
over	  to	  the	  project	  of	  studying	  abstract	  concepts	  from	  long	  ago.	  	  	  This	  Gettysburg	  
chapter	  shows	  so	  well	  how	  history	  matters,	  in	  terms	  that	  speak	  to	  the	  people	  I	  work	  
with.	  	  	  	  
	  
Controlling	  the	  high	  ground	  is	  not	  an	  abstract	  concept	  in	  my	  classrooms:	  	  almost	  
half	  my	  Civil	  War	  students	  are	  going	  through	  college	  on	  the	  Post-‐9/11	  G.I.	  Bill.	  	  
Stretching	  before	  class	  one	  day,	  a	  student	  in	  my	  U.S.	  history	  survey	  sighed	  heavily.	  	  
In	  response	  to	  my	  inquiring	  glance,	  he	  shrugged.	  	  “A	  wall	  fell	  on	  me	  in	  Afghanistan,	  
and	  my	  neck	  hurts,”	  he	  said.	  	  It	  took	  me	  a	  while,	  walking	  back	  home	  that	  evening,	  to	  
think	  through	  what	  that	  meant:	  	  “Someone	  was	  trying	  to	  kill	  me,	  and	  the	  missile	  
they	  shot	  hit	  the	  wall	  next	  to	  me	  instead.”	  	  Like	  that	  man,	  many	  of	  the	  veterans	  in	  my	  
classes	  are	  younger	  than	  I	  am,	  but	  groan	  like	  old	  people	  when	  they	  get	  up	  or	  sit	  
down.	  	  	  When	  I	  was	  first	  settling	  in	  to	  this	  campus	  last	  year,	  I	  remember	  thinking	  
that	  I	  had	  never	  before	  seen	  so	  many	  young	  people	  with	  hearing	  aids.	  	  An	  argument	  
about	  the	  Civil	  War	  that	  tells	  my	  students	  that	  their	  experiences	  are	  real	  –	  that	  who	  
has	  the	  heights,	  who	  has	  effective	  communication,	  who	  has	  good	  canteens,	  who	  has	  
the	  supply	  lines	  is	  crucial	  not	  in	  an	  abstract	  historical	  sense	  but	  to	  who	  will	  return	  
back	  to	  base	  safely	  that	  night	  –	  is	  an	  argument	  they	  can	  learn	  from.	  	  	  	  	  
	  
Perhaps	  my	  students,	  many	  of	  them	  schooled	  in	  rough	  neighborhoods,	  will	  find	  the	  
opening	  chapter	  on	  the	  Salem	  witch	  trials	  equally	  persuasive.	  	  Somewhat	  to	  my	  
surprise,	  I	  found	  it	  the	  weakest.	  	  Yes,	  there	  was	  an	  environmental	  basis	  for	  the	  witch	  
trials.	  	  Yes,	  resource	  stress	  exploded	  into	  violence	  both	  within	  communities,	  as	  in	  
this	  1692	  episode,	  and	  between	  communities,	  as	  in	  settler-‐on-‐Indian	  violence.	  	  
There’s	  a	  relationship	  there,	  but	  I	  did	  not	  find	  the	  pieces	  knit	  together	  well.	  	  Violence	  
against	  women	  and	  violence	  against	  indigenous	  people	  do	  have	  a	  connection,	  but	  I	  
did	  not	  follow	  in	  all	  respects	  why	  violence	  would	  explode	  in	  the	  particular	  form	  of	  
witchcraft.	  	  In	  some	  sense,	  I	  was	  less	  surprised	  at	  the	  linkages	  made	  in	  this	  chapter.	  	  	  
People	  fighting	  over	  land	  get	  nasty	  to	  each	  other:	  	  this	  was	  less	  unexpected	  than	  
some	  of	  the	  other	  connections	  made	  in	  other	  chapters.	  	  This	  is	  a	  main	  challenge	  of	  
all	  historical	  assessment	  of	  Salem:	  	  why	  exactly	  here?	  	  Why	  exactly	  now?	  	  
	  
Ironically,	  one	  question	  I	  had	  about	  this	  chapter	  indicates	  the	  theoretical	  depth	  and	  
richness	  of	  the	  overall	  book.	  	  I	  wondered	  what	  Fiege	  made	  of	  earlier	  analysts’	  claims	  
about	  direct	  and	  less	  subtle	  environmental	  influences	  on	  the	  European	  settlements	  
of	  1692:	  	  that	  the	  sensations	  of	  witchcraft	  may	  have	  had	  something	  to	  do	  with	  
ergotism,	  caused	  by	  a	  fungus	  that	  can	  grow	  on	  rye.6	  	  This	  is	  the	  kind	  of	  medical	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Mary	  K.	  Matossian,	  “Views:	  Ergot	  and	  the	  Salem	  Witchcraft	  Affair:	  An	  outbreak	  of	  a	  
type	  of	  food	  poisoning	  known	  as	  convulsive	  ergotism	  may	  have	  led	  to	  the	  1692	  
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whodunit	  that	  as	  a	  historian	  of	  medicine	  I	  generally	  find	  unconvincing:	  	  dramatic	  
physical	  sensations	  experienced	  by	  teenagers	  as	  a	  result	  of	  witchcraft	  or	  of	  fungus-‐
infested	  rye	  wheat	  would	  not	  be	  compelling	  evidence	  to	  people	  around	  them	  unless	  
there	  were	  larger	  social	  and	  cultural	  forces	  that	  made	  them	  so.	  	  Nonetheless,	  the	  
argument	  that	  fungus-‐infested	  wheat	  is	  partly	  to	  blame	  for	  the	  frenzy	  of	  witch-‐
finding	  in	  colonial	  Salem	  might	  seem	  to	  be	  one	  answer	  to	  the	  question,	  “so	  what	  
difference	  does	  environmental	  history	  make?”	  	  Because	  Fiege	  is	  such	  a	  subtle	  and	  
persuasive	  thinker	  and	  writer,	  I	  suspect	  that	  reading	  his	  response	  to	  this	  kind	  of	  
argument	  would	  have	  helped	  me	  frame	  persuasive	  responses	  when	  people	  ask	  me,	  
as	  a	  historian	  of	  medicine,	  “well,	  wasn’t	  that	  just	  because	  that	  king	  was	  crazy?	  Or	  
just	  because	  the	  Indians	  all	  died	  of	  smallpox?”	  	  Physical	  reality	  is	  powerful!—that’s	  
one	  main	  argument	  of	  Fiege’s	  book.	  	  At	  the	  same	  time,	  the	  	  ‘just	  because’	  aspect	  of	  
such	  queries	  is	  the	  problem:	  	  whodunit	  responses	  tend	  to	  reduce	  historical	  
complexity	  to	  one	  phrase	  or	  a	  quick	  answer,	  when	  we	  need	  a	  set	  of	  phrases	  and	  a	  
host	  of	  answers.	  	  I	  would	  like	  to	  have	  had	  Feige’s	  example	  for	  how	  to	  craft	  a	  
response	  to	  this	  kind	  of	  challenge,	  and	  a	  brief	  discussion	  of	  the	  wheat	  of	  Salem	  
might	  have	  been	  one	  place	  he	  could	  have	  done	  that.	  	  	  
	  
That	  this	  would	  even	  be	  a	  frustration	  indicates	  in	  some	  measure	  how	  I	  value	  this	  
book.	  	  I	  have	  already	  buttonholed	  colleagues	  in	  the	  hall,	  enthusing	  about	  how	  
Republic	  of	  Nature	  might	  help	  us	  teach	  the	  U.S.	  history	  survey	  differently.	  	  I	  have	  
recommended	  chapters	  to	  colleagues	  working	  on	  seemingly	  unrelated	  projects.	  	  	  I	  
have	  talked	  about	  this	  book	  with	  non-‐academic	  friends	  who	  like	  to	  read	  good	  books:	  	  
my	  father-‐in-‐law,	  a	  retired	  pipefitter,	  should	  expect	  to	  find	  one	  under	  the	  Christmas	  
tree.	  	  As	  I	  contemplate	  a	  new	  research	  project	  of	  my	  own,	  on	  fracking	  and	  
earthquake	  fears,	  I	  find	  myself	  thinking	  in	  terms	  that	  are	  at	  once	  more	  abstract	  and	  
more	  tangible	  about	  the	  bodies	  and	  spaces	  I	  am	  researching:	  	  I	  am	  sure	  that	  I	  will	  
ask	  different	  questions	  of	  my	  sources	  having	  just	  read	  this	  book.	  	  	  
	  
For	  all	  of	  this,	  I	  am	  grateful,	  but	  perhaps	  most	  of	  all	  for	  giving	  me	  respite	  from	  the	  
imperative	  of	  work	  and	  use	  that	  governs	  my	  reading	  life.	  	  I	  found	  myself	  sitting	  
outside	  on	  New	  England	  early	  autumn	  afternoons	  with	  this	  book,	  staring	  off	  into	  the	  
oak	  branches	  waving	  overhead	  and	  thinking	  about	  sentences	  I’d	  just	  read,	  points	  
Fiege	  had	  just	  made.	  	  I	  would	  unconsciously	  weigh	  in	  my	  hands	  the	  two	  portions	  of	  
the	  book,	  the	  just-‐read	  and	  the	  still-‐to-‐read.	  	  Doing	  so,	  I	  found	  myself	  thinking	  
something	  I	  rarely	  have	  with	  nonfiction:	  	  oh	  no,	  is	  it	  really	  almost	  done?	  	  	  	  	  
	  
At	  the	  opening	  and	  again	  at	  the	  closing	  of	  this	  project,	  I	  found	  myself	  reading	  not	  
simply	  as	  a	  historian,	  but	  as	  an	  American.	  	  I	  am	  moved	  and	  heartened	  by	  the	  
patriotism	  of	  this	  book.	  	  Mark	  Fiege	  identifies	  profound	  and	  multi-‐layered	  
challenges	  in	  American	  resource	  use,	  ideas	  about	  the	  natural	  world,	  and	  the	  long-‐
standing	  embodiment	  of	  some	  of	  our	  toughest	  problems.	  	  Yet	  his	  analysis	  also	  shows	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
accusations	  of	  witchcraft,”	  American	  Scientist,	  Vol.	  70,	  No.	  4	  (July-‐August	  1982),	  pp.	  
355-‐357.	  
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us	  that	  places	  and	  people	  and	  ideas	  all	  matter,	  and	  his	  book	  ends	  with	  an	  abiding	  
hope	  that	  we—as	  Americans—can	  indeed	  find	  ways	  forward.	  
	  
Never	  start	  with	  the	  first	  page,	  I	  tell	  my	  students,	  unless	  you	  decide	  to	  or	  you’re	  
reading	  for	  pleasure.	  	  If	  you	  pick	  up	  Republic	  of	  Nature,	  starting	  on	  that	  first	  page,	  
with	  Mark	  Fiege	  on	  the	  steps	  of	  the	  Lincoln	  Memorial,	  is	  to	  fall	  into	  an	  intellectual	  
pleasure	  that	  is	  deep,	  abiding,	  and	  sustaining-‐-‐	  and	  that	  will	  help	  us	  do	  the	  work	  we	  
need	  to	  do,	  in	  our	  intellectual	  projects,	  our	  classrooms,	  our	  communities,	  and	  our	  
shared	  world.	  	  	  
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Comments	  by	  Roderick	  Frazier	  Nash,	  University	  of	  California,	  Santa	  Barbara	  

	  
	  

t	  seems	  to	  me	  there	  are	  two	  principal	  pigments	  which	  we	  use	  to	  paint	  the	  
past.	  	  One	  is	  the	  cultural	  context	  in	  which	  events	  took	  place.	  Its	  main	  component	  
is	  ideas.	  What	  did	  a	  society	  value?	  	  What	  did	  it	  fear	  and	  hate?	  	  Who	  were	  its	  
heroes	  and	  why?	  Often	  questions	  like	  these	  are	  discussed	  under	  the	  banner	  of	  the	  

history	  of	  ideas	  or	  “intellectual	  history.”	  My	  mentor	  at	  the	  University	  of	  Wisconsin,	  
Professor	  Merle	  Curti,	  wrote	  a	  synthesis	  of	  the	  subject	  entitled	  The	  Growth	  of	  
American	  Thought.	  It	  won	  a	  Pulitzer	  Prize	  in	  1944.	  	  When	  I	  started	  the	  research	  in	  
the	  early	  1960s	  that	  ultimately	  became	  Wilderness	  and	  the	  American	  Mind,	  
intellectual	  history	  was	  what	  I	  thought	  I	  was	  doing.	  	  But	  somewhere	  along	  the	  line	  it	  
acquired	  a	  new	  name.	  	  

	  
The	  other	  fundamental	  context	  in	  which	  history	  unfolded	  is	  environmental.	  	  Like	  all	  
life,	  people	  are	  inevitably	  shaped	  by	  their	  environment.	  	  Not	  all	  of	  it	  now	  is	  natural;	  
the	  synthetic	  or	  built	  environment	  is	  dominant	  in	  the	  lives	  of	  most	  humans	  today.	  
“Environmental	  history”	  focuses	  on	  the	  mutual	  interaction	  of	  people	  and	  nature.	  	  It	  
has	  been	  around	  a	  while,	  at	  least	  since	  Frederick	  Jackson	  Turner	  (who,	  at	  the	  end	  of	  
his	  career,	  taught	  Merle	  Curti	  at	  Harvard),	  but	  under	  different	  names.	  It’s	  nice	  to	  see	  
it	  emerge	  as	  a	  distinct	  field	  of	  history	  and	  to	  acquire	  sufficient	  mass	  to	  warrant	  the	  
writing	  of	  text-‐type	  books	  like	  Mark	  Fiege’s.	  	  

	  
Professor	  Fiege’s	  book	  purports	  to	  be	  “an	  environmental	  history	  of	  the	  United	  States”	  
(subtitle).	  That’s	  likely	  a	  publisher’s	  fantasy.	  Both	  Fiege	  and	  William	  Cronon,	  who	  
wrote	  his	  introduction,	  immediately	  explain	  that	  the	  book	  is	  “not	  a	  single	  synthetic	  
narrative	  covering	  all	  of	  American	  history”	  (13).	  	  Instead	  Fiege	  has	  chosen	  a	  few	  
subjects	  to	  treat	  from	  the	  perspective	  of	  environmental	  history,	  which	  is	  to	  say	  
that	  nature	  is	  regarded	  as	  a	  dominant,	  driving	  factor.	  As	  Cronon	  points	  out,	  the	  hope	  
is	  that	  students	  and	  teachers	  will	  come	  away	  with	  a	  sense	  of	  the	  importance	  of	  
including	  the	  environment	  in	  their	  effort	  to	  understand	  the	  American	  past.	  	  

	  
Despite	  the	  breathlessness	  of	  Cronon’s	  introduction,	  this	  mission	  does	  not	  strike	  me	  
as	  particularly	  revolutionary.	  	  The	  book	  opens	  with	  a	  chapter	  on	  the	  17th	  Century	  
Puritan	  colony	  and	  the	  witchcraft	  trials.	  It’s	  pretty	  much	  the	  standard	  story,	  albeit	  
abbreviated,	  suitable	  for	  a	  book	  that	  might	  be	  assigned	  along	  with	  a	  standard	  
American	  history	  text.	  	  If	  you	  really	  wanted	  to	  learn	  about	  the	  witches,	  there	  are	  a	  
half	  dozen	  monographs	  on	  the	  subject,	  including	  some	  that	  understand	  the	  
importance	  of	  ideas	  dating	  to	  the	  Old	  Testament.	  	  If,	  as	  a	  professor,	  you	  wanted	  to	  
give	  students	  a	  “feel”	  for	  Puritan	  ideas	  about	  wildness	  and	  savagery	  you	  would	  need	  
to	  probe	  the	  emotions	  of	  what	  it	  was	  like	  to	  live	  at	  the	  edge	  of	  the	  Northeastern	  
forest.	  There’s	  no	  indication	  in	  Fiege’s	  book	  that	  he’s	  ever	  camped	  out	  in	  the	  
woods.	  	  Environmental	  historians,	  especially,	  should	  do	  appropriate	  research	  out	  
there	  in	  the	  environment.	  	  That’s	  their	  primary	  archive.	  	  	  	  From	  my	  perspective,	  
Hawthorne’s	  The	  Scarlet	  Letter	  (1850)	  would	  be	  a	  better	  place	  to	  direct	  an	  

I	  
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interested	  student.	  	  
	  

The	  book	  gets	  better	  as	  it	  progresses.	  	  Fiege	  is	  an	  excellent	  writer	  and	  the	  chapters	  
on	  southern	  slavery	  and	  the	  Civil	  War	  battle	  at	  Gettysburg	  succeed	  in	  his	  mission	  of	  
showing	  familiar	  subjects	  in	  a	  new	  light.	  The	  reader	  comes	  away	  impressed	  with	  
how	  cotton	  plants	  (nature)	  shaped	  ideas	  and	  institutions	  (main	  line	  American	  
history),	  and	  with	  the	  biomedical	  realities	  of	  nineteenth	  century	  trench	  
warfare.	  	  Bottom	  line	  realization:	  	  the	  North	  won	  because	  it	  was	  a	  bigger	  and	  better	  
fed	  dog.	  	  Fiege’s	  point	  about	  the	  lack	  of	  shoes	  in	  the	  Confederate	  ranks	  is	  
particularly	  telling.	  	  

	  
I	  found	  Chapters	  Six	  and	  Seven	  the	  most	  interesting	  in	  the	  book.	  	  The	  first	  tells	  the	  
story	  of	  the	  transcontinental	  railway.	  	  There’s	  a	  good	  “feel”	  for	  the	  space	  and	  the	  
hardships	  involved	  and	  for	  the	  national	  euphoria	  that	  followed	  the	  May	  10,	  
1869	  driving	  of	  the	  golden	  spike	  in	  the	  Utah	  outback.	  	  	  Coupled	  with	  Bill	  Cronon’s	  
superb	  book	  Nature’s	  Metropolis:	  Chicago	  and	  the	  Great	  West	  (1991),	  Fiege	  has	  
opened	  doors	  for	  students	  to	  understand	  westward	  expansion.	  	  The	  next	  chapter	  
concerns	  what	  Fiege	  nicely	  calls	  “the	  natural	  history	  of	  the	  bomb.”	  (317).	  It’s	  about	  
the	  people	  who	  lived	  and	  worked	  in	  Los	  Alamos,	  New	  Mexico	  where	  the	  atomic	  age	  
began.	  	  In	  their	  own	  way,	  argues	  Fiege,	  they	  were	  pioneers	  entering	  a	  wilderness	  
and	  changing	  their	  environment	  for	  better	  and	  for	  worse.	  Of	  course	  there	  is	  lots	  of	  
monographic	  writing	  about	  the	  events	  leading	  up	  to	  the	  summer	  of	  1945,	  but	  as	  an	  
invitation	  to	  students	  to	  think	  about	  humans	  and	  nature	  in	  a	  new	  way	  this	  chapter	  
works	  well.	  

	  
Fiege	  concludes	  with	  a	  catch-‐all	  chapter	  on	  opportunities	  in	  American	  
environmental	  history.	  	  After	  reading	  the	  samples	  presented	  in	  this	  book,	  I	  would	  be	  
surprised	  if	  many	  students	  would	  not	  wish	  to	  take	  advantage	  of	  them.	  
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Comments	  by	  Eric	  Foner,	  Columbia	  University	  

	  
*Note	  of	  explanation:	  these	  comments	  were	  first	  delivered	  orally	  by	  Eric	  Foner	  during	  
a	  panel	  about	  Mark	  Fiege’s	  book	  at	  the	  annual	  meeting	  of	  the	  Organization	  of	  
American	  Historians	  (OAH)	  on	  April	  20,	  2012.	  Other	  participants	  in	  that	  panel	  
included	  Mary	  Beth	  Norton,	  Linda	  Gordon,	  and	  (chair)	  William	  Cronon.	  	  When	  one	  of	  
our	  H-Environment	  roundtable	  participants	  had	  to	  bow	  out,	  I	  asked	  Prof.	  Foner	  to	  
make	  his	  OAH	  comments	  available	  for	  inclusion	  here,	  and	  he	  graciously	  agreed.	  -JDH	  

	  
	  
s	  we	  are	  in	  the	  midst	  of	  a	  presidential	  election	  campaign,	  I	  thought	  I	  would	  
begin	  by	  reminding	  you	  of	  Admiral	  James	  Stockdale.	  	  Remember	  him?	  	  Ross	  
Perot’s	  running	  mate	  in	  1992.	  	  That	  year	  he	  participated	  in	  the	  televised	  vice-‐
presidential	  debate,	  which	  pitted	  him	  against	  Al	  Gore	  and	  Dan	  Quayle.	  	  His	  

only	  memorable	  remark	  came	  at	  the	  outset	  –	  “I	  don’t	  know	  why	  I	  am	  here.”	  	  I	  can	  
relate.	  	  I	  am	  not	  an	  environmental	  historian	  nor	  do	  I	  consider	  myself	  an	  expert	  on	  
this	  flourishing	  field.	  	  But	  perhaps	  that	  is	  why	  I	  was	  invited	  -‐-‐	  to	  see	  what	  an	  
outsider	  makes	  of	  Professor	  Fiege’s	  effort	  to	  write	  what	  he	  audaciously	  calls	  “an	  
environmental	  history	  of	  the	  United	  States.”	  	  As	  you	  have	  already	  heard,	  this	  is	  not	  a	  
full	  narrative	  of	  American	  history,	  but	  instead	  a	  careful	  look	  at	  several	  key	  episodes,	  
from	  the	  Salem	  witch	  trials	  to	  the	  civil	  rights	  movement	  and	  economic	  crisis	  of	  the	  
1970s,	  in	  order	  to	  demonstrate	  the	  value,	  indeed	  indispensability,	  of	  thinking	  about	  
them	  in	  environmental	  terms.	  	  Nature,	  Fiege	  writes,	  is	  “embedded	  in	  the	  iconic	  
moments	  of	  American	  history.”	  
	  
Fiege’s	  book	  arrives	  adorned	  with	  a	  forward	  by	  our	  distinguished	  chair	  and	  blurbs	  
that	  are	  striking	  for	  their	  enthusiasm,	  even	  in	  these	  grade-‐inflated	  times.	  	  It	  is,	  we	  
are	  told,	  a	  watershed,	  a	  cure	  for	  the	  fragmentation	  of	  historical	  scholarship,	  a	  
radically	  new	  account	  of	  the	  American	  past	  after	  which	  we	  can	  never	  go	  back	  to	  our	  
old	  ways.	  	  And,	  let	  me	  say	  at	  the	  outset,	  that	  I	  myself	  really	  enjoyed	  reading	  the	  book.	  	  
It	  is	  beautifully	  written,	  comprehensive,	  interpretively	  interesting,	  and	  ambitious.	  	  
Its	  bibliography	  is	  a	  treasure	  trove	  of	  recent	  historical	  scholarship.	  	  I	  particularly	  
admire	  what	  in	  New	  York	  we	  call	  Fiege’s	  chutzpah.	  	  It	  is	  easy	  to	  write	  learned	  essays	  
–	  as	  many	  have	  done	  –	  calling	  upon	  scholars	  to	  write	  works	  that	  demonstrate	  the	  
centrality	  of	  nature	  to	  understanding	  the	  American	  past.	  	  It	  is	  much	  harder	  to	  try	  to	  
actually	  do	  it	  –	  and	  that	  is	  what	  Professor	  Fiege	  has	  attempted.	  	  	  
	  
Why	  then,	  did	  I	  finish	  the	  book	  with	  a	  sense	  of	  unease?	  	  Because	  in	  end,	  The	  Republic	  
of	  Nature	  adds	  up	  to	  less	  than	  the	  sum	  of	  its	  excellent	  parts.	  	  The	  problem	  is	  not	  
simply	  that	  the	  book’s	  structure	  –	  a	  series	  of	  discrete	  and	  unrelated	  episodes	  –	  
seems	  at	  war	  with	  its	  purpose	  –	  to	  make	  us	  rethink	  how	  we	  see	  the	  entire	  American	  
past.	  	  Ultimately,	  while	  I	  greatly	  admire	  Fiege’s	  ambition,	  I	  found	  the	  book	  not	  
ambitious	  enough.	  	  It	  adds	  a	  dimension,	  a	  vital	  one,	  to	  our	  writing	  of	  history,	  but	  the	  
individual	  narratives,	  well-‐written	  as	  they	  are,	  seem	  remarkably	  familiar.	  	  I	  wish	  
Fiege	  had	  altered	  our	  view	  of	  the	  past	  more	  than	  he	  actually	  has.	  	  	  

A	  
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First,	  however,	  there	  is	  a	  problem	  of	  definition.	  	  Sometimes,	  “nature”	  seems	  to	  be	  
another	  word	  for	  the	  environment	  within	  which	  human	  action	  takes	  place.	  	  Often,	  
however,	  the	  term	  is	  used	  so	  broadly	  as	  to	  encompass	  everything	  in	  the	  world,	  
indeed,	  the	  cosmos.	  	  At	  the	  outset,	  Fiege	  defines	  nature	  as	  all	  “the	  matter,	  energy,	  
and	  forces	  that	  constitute	  the	  universe.”	  	  It	  thus	  includes	  human	  beings	  as	  well,	  
including	  the	  carbon	  and	  other	  elements	  that	  compose	  our	  bodies	  and	  brains.	  	  Man	  
is	  part	  of	  nature,	  yet	  the	  laws	  of	  nature	  put	  limits	  on	  what	  man	  can	  accomplish	  (he	  
cannot	  go	  faster	  than	  the	  speed	  for	  light,	  for	  example).	  	  Thus,	  nature	  is	  “the	  ultimate	  
limit”	  on	  the	  possibilities	  of	  human	  action	  and	  “the	  final	  determinant	  of	  human	  
history.”	  	  It	  is	  difficult	  to	  see	  from	  this	  definition	  what	  in	  history	  would	  not	  
constitute	  nature	  in	  some	  way	  or	  another,	  rendering	  the	  concept	  almost	  unusable	  as	  
an	  analytical	  category.	  	  	  
	  
Sometimes,	  as	  in	  a	  discussion	  toward	  the	  end	  of	  the	  book	  when	  Fiege	  moves	  from	  
the	  rise	  of	  bicycling	  after	  the	  oil	  shocks	  of	  the	  1970s	  (human	  muscle	  power	  
replacing	  other	  forms	  of	  propulsion)	  to	  the	  universal	  law	  of	  entropy	  –	  the	  inexorable	  
dissipation	  of	  thermodynamic	  energy,	  which	  dictates	  the	  decline	  of	  hydrocarbon	  
energy	  and,	  one	  might	  add,	  the	  eventual	  end	  of	  the	  universe	  hundreds	  of	  billions	  of	  
years	  in	  the	  future	  –	  the	  juxtaposition	  of	  levels	  of	  analysis	  leave	  the	  reader	  confused.	  
	  
Fortunately,	  the	  individual	  chapters	  are	  much	  more,	  as	  it	  were,	  down	  to	  earth,	  and	  
offer	  fascinating	  and	  valuable	  insights.	  	  Fiege	  links	  the	  Salem	  witchcraft	  crisis	  with	  
colonists’	  troubled	  relationship	  to	  nature	  –	  the	  land,	  animals,	  diseases,	  and	  Native	  
Americas	  (remember,	  people	  are	  part	  of	  nature	  too).	  	  Belief	  in	  supernatural	  forces	  
helped	  them	  to	  explain	  their	  inability	  to	  reconstruct	  or	  even	  understand	  natural	  
developments.	  	  In	  the	  end,	  however,	  the	  interpretation	  essentially	  falls	  back	  on	  
psychology	  –	  the	  “unstable	  social	  and	  environmental	  bases	  of	  colonial	  society”	  
produced	  a	  series	  of	  “stresses	  and	  fears”	  that	  led	  to	  the	  witchcraft	  disaster.	  	  This	  is	  
hardly	  a	  new	  interpretation.	  	  And	  since,	  as	  he	  acknowledges,	  Salem	  was	  hardly	  alone	  
in	  confronting	  these	  challenges,	  it	  is	  difficult	  to	  explain	  why	  the	  crisis	  broke	  out	  
there	  and	  not	  in	  other	  towns.	  	  	  
	  
The	  discussion	  of	  the	  revolutionary	  era	  suffers,	  I	  think,	  from	  a	  conflation	  of	  belief	  in	  
natural	  law	  with	  environmental	  history.	  	  Fiege	  offers	  an	  excellent	  discussion	  of	  the	  
meaning	  of	  natural	  rights	  as	  espoused	  in	  the	  Declaration	  of	  Independence,	  and	  of	  
the	  invocation	  of	  nature	  to	  explain	  the	  subordinate	  position	  of	  women,	  but	  these	  are	  
pretty	  familiar.	  	  More	  concrete	  and	  interesting	  is	  his	  discussion	  of	  how	  nature	  
complicated	  the	  designs	  of	  Thomas	  Jefferson,	  who	  at	  Monticello	  attempted	  to	  
impose	  symmetry	  on	  a	  very	  irregular	  topography,	  requiring	  a	  giant	  effort	  to	  reshape	  
the	  physical	  environment	  that	  never	  quite	  succeeded.	  	  In	  his	  first	  book,	  Irrigated	  
Eden,	  Fiege	  showed	  how	  man’s	  conquest	  of	  nature	  is	  never	  complete	  –	  how	  nature	  
fights	  back	  against	  efforts	  to	  control	  it.	  	  Jefferson,	  too,	  found	  his	  best	  efforts	  stymied	  
by	  the	  constraints	  of	  nature.	  
	  
I	  found	  particularly	  valuable	  Fiege’s	  discussion	  of	  the	  cotton	  kingdom	  of	  the	  Old	  
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South.	  	  He	  explains	  how	  the	  physical	  requirements	  of	  the	  plant	  and	  its	  crop	  cycle	  
from	  planting	  and	  germination	  to	  harvest	  shaped	  the	  nature	  of	  settlement	  and	  
cultivation	  and	  even	  encouraged	  certain	  forms	  of	  slave	  resistance.	  	  Dealing	  with	  
unwanted	  vegetation	  –	  what	  we	  amateur	  gardeners	  call	  weeds	  –	  emerged	  as	  a	  
continual	  point	  of	  struggle	  between	  master	  and	  slave.	  	  Moreover	  the	  physical	  nature	  
of	  slaves’	  bodies	  made	  the	  total	  efficiency	  demanded	  by	  owners	  impossible,	  since	  
their	  diets	  of	  corn	  and	  pork	  offered	  insufficient	  nourishment	  for	  constant	  work.	  	  
Slaves	  had	  to	  supplement	  their	  diets	  from	  livestock	  and	  garden	  plots	  of	  their	  own,	  
leading	  to	  further	  conflicts	  over	  time	  and	  work.	  	  Here	  nature	  emerges	  as	  a	  key	  
element	  in	  a	  familiar	  story.	  	  But	  what	  is	  absent	  is	  as	  important	  as	  the	  new	  insights.	  	  
Fiege	  says	  nothing	  about	  ideology	  (master	  or	  slave),	  about	  slave	  culture,	  the	  world	  
market	  in	  cotton,	  the	  credit	  system,	  etc.	  	  The	  wider	  world	  has	  slipped	  from	  view,	  
making	  it	  impossible	  to	  assess	  the	  importance	  of	  the	  factors	  he	  emphasizes.	  	  
	  
I	  was	  particularly	  interested	  in	  Fiege’s	  discussion	  of	  Abraham	  Lincoln,	  and	  
especially	  his	  emphasis	  on	  Lincoln’s	  1850s	  speech	  on	  discoveries	  and	  inventions	  –	  
one	  of	  his	  favorites,	  which	  always	  seemed	  to	  bore	  his	  audiences	  when	  he	  delivered	  
it.	  	  Lincoln	  spoke	  frequently	  about	  nature,	  within	  a	  developmental	  outlook.	  	  Nature	  
was	  there	  to	  be	  conquered.	  	  Having	  grown	  up	  on	  the	  frontier,	  Lincoln	  disliked	  
physical	  toil;	  improvement	  –	  new	  technologies,	  better	  transportation,	  etc	  –	  would	  
reduce	  the	  need	  for	  it,	  producing	  abundance	  for	  all	  in	  a	  free	  labor	  society.	  	  Fiege	  
makes	  the	  point	  that	  Lincoln	  experienced	  the	  American	  landscape	  directly	  as	  a	  
settler,	  boatman,	  and	  surveyor,	  and	  had	  traveled	  extensively	  in	  the	  nation’s	  
heartland	  before	  becoming	  president.	  	  He	  saw	  the	  physical	  unity	  of	  the	  country	  as	  
underpinning	  its	  political	  unity.	  	  All	  this	  is	  insightful;	  but	  when	  the	  discussion	  turns	  
to	  the	  road	  to	  emancipation	  the	  narrative	  again	  becomes	  familiar,	  nature	  seems	  to	  
disappear,	  and	  Lincoln	  appears	  to	  be	  the	  only	  historical	  actor,	  with	  Congress,	  
radicals,	  and	  the	  slaves	  themselves	  relegated	  to	  the	  sidelines.	  	  	  
	  
Again,	  when	  the	  discussion	  becomes	  most	  concrete	  –	  an	  account	  of	  the	  battle	  of	  
Gettysburg	  –	  the	  invocation	  of	  nature	  is	  most	  persuasive.	  	  Everyone	  knows	  of	  the	  
fields,	  ridges	  and	  dens	  that	  made	  up	  the	  battlefield	  but	  Fiege	  describes	  the	  physical	  
topography	  of	  the	  battlefield	  in	  vivid	  detail	  and	  demonstrates,	  as	  he	  writes,	  that	  “the	  
terrain	  is	  never	  neutral,”	  affecting	  the	  strategies	  of	  both	  sides	  in	  the	  battle.	  	  	  
	  
The	  narrative	  makes	  a	  giant	  lap	  from	  the	  transcontinental	  railroad	  to	  the	  building	  of	  
the	  atomic	  bomb	  in	  the	  early	  1940s,	  certainly	  one	  of	  the	  most	  dramatic	  efforts	  to	  
harness	  the	  power	  of	  nature.	  	  Fiege	  emphasizes	  that	  many	  of	  the	  atomic	  scientists	  at	  
Los	  Alamos,	  such	  as	  J.	  Robert	  Oppenheimer,	  loved	  the	  region’s	  mountains	  and	  
forests	  –	  one	  reason	  they	  did	  not	  mind	  being	  holed	  up	  in	  this	  remote	  area.	  	  But	  other	  
than	  a	  compelling	  irony	  –	  people	  who	  love	  nature	  using	  its	  awe-‐inspiring	  power	  to	  
destroy	  –	  the	  point	  is	  not	  entirely	  clear.	  	  The	  civil	  rights	  chapter	  focuses	  
interestingly	  on	  Linda	  Brown	  and	  her	  daily	  walk	  to	  school	  through	  an	  unsafe	  
environment	  as	  one	  catalyst	  of	  the	  landmark	  Supreme	  Court	  case,	  and	  the	  book	  then	  
moves	  to	  the	  oil	  crisis,	  offering	  an	  excellent	  account	  of	  where	  oil	  comes	  from,	  and	  
how	  its	  intensive	  use	  has	  reshaped	  the	  American	  environment	  and	  social	  outlook,	  
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promoting	  what	  he	  calls	  “automobile	  individualism”	  over	  any	  notion	  of	  common	  
purpose.	  
	  
In	  the	  final	  chapter,	  Fiege	  looks	  briefly	  at	  a	  few	  other	  moments	  in	  American	  history,	  
mostly	  through	  questions	  –	  some	  interesting,	  others	  quixotic.	  	  Here	  the	  discussion	  
seems	  much	  more	  reductionist	  than	  the	  rest	  of	  the	  book.	  	  Can	  Reconstruction	  really	  
be	  “explained	  as	  environmental	  history”?	  	  Fiege	  notes	  that	  access	  to	  common	  land,	  
the	  right	  to	  hunt,	  and	  ownership	  of	  dogs	  were	  one	  site	  of	  struggle	  between	  former	  
masters	  and	  former	  slaves.	  	  But	  these	  were	  hardly	  the	  central	  questions	  in	  the	  
titanic	  battles	  of	  that	  era.	  	  Seeking	  to	  find	  a	  link	  between	  modern	  feminism	  and	  
environmentalism,	  he	  asks	  “Did	  Betty	  Friedan’s	  suburban	  women	  also	  experience	  
the	  spraying	  of	  their	  homes	  with	  DDT?”	  	  And	  was	  it	  a	  coincidence	  that	  the	  founding	  
of	  NOW	  took	  place	  “at	  the	  zenith	  of	  the	  nation’s	  petroleum	  exuberance?”	  	  My	  
answers	  –	  no	  and	  yes.	  	  It	  seems	  doubtful	  that	  these	  questions	  offer	  a	  foretaste	  of	  a	  
new	  interpretation	  of	  the	  social	  movements	  of	  the	  1960s	  and	  1970s.	  	  	  
	  
Overall,	  my	  first	  piece	  of	  advice	  to	  those	  in	  this	  room	  is	  –	  go	  out	  and	  read	  this	  book.	  	  
You	  will	  be	  enlightened,	  entertained,	  and	  fascinated.	  	  You	  may	  also	  wish	  that	  
Professor	  Fiege	  had	  offered	  less	  in	  the	  way	  of	  familiar	  narratives	  of	  events,	  and	  been	  
more	  precise	  as	  to	  what	  exactly	  he	  was	  claiming	  about	  the	  role	  of	  nature	  in	  
explaining	  some	  of	  the	  key	  episodes	  of	  our	  history.	  	  But	  any	  pioneering	  work	  is	  
probably	  open	  to	  similar	  criticisms,	  and	  in	  the	  end,	  I	  congratulate	  him	  for	  producing	  
a	  book	  that	  anyone	  interested	  in	  the	  American	  past	  will	  have	  to	  reckon	  with.	  
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Comments	  by	  Christopher	  C.	  Sellers,	  SUNY	  Stony	  Brook	  

	  
ark	  Fiege’s	  recent	  The	  Republic	  of	  Nature	  	  takes	  the	  American	  history	  
textbook	  to	  task	  in	  environmental	  history’s	  name.	  	  His	  native	  field,	  so	  he	  
contends,	  offers	  an	  indispensable	  lens	  on	  even	  the	  most	  “iconic”	  of	  its	  
episodes.	  	  Fiege’s	  volume	  has	  already	  sparked	  a	  useful	  dialogue	  between	  us	  

environmental	  historians	  and	  our	  less	  environmentally	  minded	  colleagues	  about	  
just	  how	  central	  our	  field	  is,	  or	  should	  be,	  to	  that	  high	  ground	  of	  “general”	  American	  
history.	  	  	  While	  it	  serves	  Fiege’s	  purpose	  to	  present	  environmental	  history	  as	  unified	  
and	  consistent	  in	  content,	  I	  am	  not	  so	  sure	  that	  the	  many	  variegated	  thrusts	  of	  the	  
book	  square	  so	  easily	  with	  one	  another.	  	  	  So	  kaleidoscopic	  are	  the	  theses	  and	  
arguments	  of	  The	  Republic	  of	  Nature	  that	  for	  me,	  it	  provides	  a	  revealing	  indication	  of	  
the	  tensions	  within	  our	  field	  as	  it	  now	  stands.	  	  Our	  field	  is	  actually	  more	  riven	  by	  
contradiction	  and	  debate	  than	  he	  lets	  on—and	  happily	  so.	  	  	  And	  his	  case	  for	  the	  
importance	  of	  the	  natural	  world	  to	  “iconic”	  episodes	  in	  American	  history	  may	  work	  
better	  for	  those	  long	  immersed	  in	  our	  field’s	  evolving	  debates—especially	  those	  
seeking	  a	  fusion	  of	  environmental	  with	  social	  history-‐-‐than	  for	  those	  outside	  
environmental	  history	  proper.	  	  For	  non-‐environmental	  historians,	  the	  argument	  and	  
narrative	  may	  well	  prove	  more	  puzzling	  than	  penetrating.	  
	  
The	  many	  virtues	  of	  this	  book	  begin	  with	  its	  opening,	  about	  a	  visit	  to	  the	  Lincoln	  
Memorial.	  	  	  With	  literary	  precision	  and	  flourish,	  Fiege	  attends	  to	  the	  physical	  details	  
not	  just	  of	  this	  place	  and	  its	  making	  but	  of	  his	  own	  and	  others’	  experience	  of	  it.	  	  He	  
leads	  his	  reader	  in	  a	  well-‐nigh	  philosophical	  direction,	  into	  big	  and	  challenging	  
questions	  about	  humanity’s	  historical	  relationship	  with	  the	  natural	  world.	  The	  nine	  
episodes	  he	  then	  considers	  range	  across	  a	  chronological	  as	  well	  as	  thematic	  gamut	  
of	  topics	  popular	  in	  American	  history	  surveys:	  the	  Salem	  witchcraft	  trials,	  the	  
Revolution,	  the	  cotton-‐and-‐slavery	  dependent	  antebellum	  South,	  Abraham	  Lincoln	  
and	  Gettysburg,	  all	  the	  way	  through	  to	  the	  atomic	  bomb,	  Brown	  v.	  Board	  of	  
Education,	  and	  the	  1970s	  energy	  crisis.	  	  To	  make	  his	  case,	  Fiege	  draws	  upon	  that	  
impressive	  range	  of	  meanings	  for	  and	  analyses	  of	  nature	  that	  have	  evolved	  in	  the	  
field	  of	  environmental	  history	  over	  the	  last	  couple	  of	  decades,	  both	  older	  and	  newer.	  	  	  
Most	  familiarly,	  focus	  falls	  most	  often	  on	  agriculture	  and	  its	  environmental	  
contingencies	  and	  impacts.	  	  We	  get	  many	  reminders	  of	  how	  differences	  in	  climate	  
and	  resources	  as	  well	  as	  other	  physical	  aspects	  of	  the	  environment	  shape	  historical	  
outcomes.	  	  The	  focus	  ranges	  down	  as	  well	  as	  up	  the	  social	  scale,	  from	  presidents	  
down	  to	  industrial	  workers,	  housewives	  and	  slaves.	  His	  attention	  to	  “workscapes”	  
and	  to	  the	  physicality	  of	  the	  human	  body	  is	  more	  systematic	  and	  thorough-‐going	  	  
than	  in	  any	  earlier	  survey	  or	  textbook	  of	  which	  I	  am	  aware.	  	  The	  newest,	  arguably	  
most	  innovative	  ways	  in	  which	  Fiege	  seeks	  to	  write	  nature	  into	  human	  history	  come	  
in	  the	  realm	  of	  ideas:	  the	  “naturalness”	  of	  natural	  law	  and	  sociability,	  of	  class	  or	  
racial	  equality	  (and	  inequality),	  of	  the	  scientific	  and	  sublime	  experience	  with	  nature	  
among	  twentieth-‐century	  physicists.	  	  

M	  
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The	  resulting	  work	  splits	  the	  difference	  between	  an	  environmentally	  attuned	  survey	  
of	  American	  history	  and	  a	  series	  of	  original	  essays.	  What	  do	  all	  these	  rewritings	  of	  
“iconic”	  episodes	  add	  up	  to?	  It	  is	  a	  refrain	  familiar	  to	  us	  environmental	  historians,	  
dating	  back	  at	  least	  as	  far	  as	  a	  1990	  roundtable	  in	  the	  Journal	  of	  American	  History,	  
that	  throughout	  America’s	  past,	  “nature	  mattered.”7	  	  	  But	  Fiege’s	  demonstration	  
raises	  questions	  about	  just	  how	  consistent	  or	  uniform—dare	  I	  say	  “monolithic”?—
the	  underlying	  impulses	  of	  this	  environmental	  history	  enterprise	  have	  become.	  	  	  
Already	  in	  1990,	  that	  roundtable	  revealed	  a	  hotly	  debated	  diversity	  of	  approaches	  to	  
“the	  role	  and	  place	  of	  nature”	  in	  human	  history8	  (p.	  9	  in	  Fiege).	  	  Arguably,	  more	  than	  
twenty	  years	  and	  many	  a	  methodological	  innovation	  later,	  the	  prospects	  of	  a	  single	  
unifying	  thesis	  have	  eroded	  still	  further.	  	  	  
	  
Fiege	  does	  make	  a	  valiant	  stab	  at	  one:	  that	  environmental	  history	  insists	  on	  the	  
import	  of	  the	  material,	  of	  physicality,	  to	  history.	  	  It	  serves	  to	  remind	  how	  even	  “the	  
highest	  of	  ideals”	  “cannot	  rise,	  godlike,	  above	  its	  creators,	  materials,	  and	  
environment”(p.	  5).	  	  Environmental	  historians	  thereby	  provide	  the	  antidote	  to	  their	  
colleagues’	  presumed	  penchant	  for	  abstraction—a	  kind	  of	  anti-‐idealist	  philosophy	  
that	  echoes	  the	  mature	  thought	  of	  Marx.	  	  The	  nature	  of	  environmental	  history,	  he	  
summarizes,	  is	  not	  “monolithic,	  static,	  or	  abstract,	  but	  [as]	  complex,	  active,	  and	  
material,	  a	  multifarious	  biophysical	  reality	  that	  both	  enabled	  and	  limited	  people’s	  
efforts	  to	  shape	  the	  future”	  (p.	  408).	  	  	  Not	  surprisingly,	  coherent	  as	  such	  summaries	  
sound,	  they	  downplay	  some	  of	  the	  more	  novel	  and	  creative	  analyses	  of	  nature	  
across	  the	  individual	  essays.	  	  The	  hunt	  for	  nature’s	  role	  and	  place	  can	  take	  Fiege	  into	  
empyrean	  realms	  of	  abstraction	  as	  well—and	  not	  just	  in	  his	  own	  near-‐philosophic	  
statements	  of	  principle.	  	  His	  practice	  of	  environmental	  history	  finds	  prominence	  in	  
nature-‐related	  ideas	  and	  ideology,	  for	  instance,	  about	  “natural	  law”	  and	  “human	  
nature”	  through	  which	  American	  leaders	  from	  Jefferson	  to	  Lincoln	  challenged	  
legacies	  of	  the	  human	  past.	  Fiege’s	  conclusion,	  though	  still	  insisting	  on	  a	  materialist	  
lesson	  overall,	  more	  clearly	  acknowledge	  the	  field’s	  rich	  if	  unwieldy	  diversity,	  by	  
devolving	  into	  a	  loosely	  connected	  string	  of	  possibilities	  and	  questions.	  	  That	  this	  
book-‐length	  statement	  of	  what	  environmental	  history	  has	  to	  offer	  veritably	  bursts	  at	  
the	  seams	  with	  so	  many	  different	  topics	  and	  directions	  bodes	  well	  for	  our	  field,	  but	  
is	  not	  so	  conducive	  to	  any	  particular	  take-‐home	  point.	  
	  
Ever	  since	  environmental	  historians	  first	  inveigled	  their	  way	  into	  history	  
departments,	  most	  of	  us	  environmental	  historians	  have	  had	  the	  occasion	  to	  argue	  
that	  “nature	  matters”;	  it’s	  a	  stock	  in	  trade	  of	  our	  field.	  	  But	  Fiege’s	  book	  clarifies	  for	  
me	  some	  dilemmas	  with	  this	  move	  which	  have	  been	  building	  over	  the	  more	  than	  
two	  decades	  that	  I	  have	  watched	  environmental	  history	  evolve.	  	  I	  for	  one	  certainly	  
welcome	  Fiege’s	  more	  innovative	  analyses,	  from	  a	  suggested	  environmental	  version	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Donald	  Worster	  et	  al.,	  “Roundtable	  on	  Environmental	  History,”	  Journal	  of	  American	  
History	  76,	  no.	  4	  (March	  1990):	  1087–1147.	  
8	  William	  Cronon,	  “Modes	  of	  Prophecy	  and	  Production:	  Placing	  Nature	  in	  History,”	  
The	  Journal	  of	  American	  History	  76,	  no.	  4	  (March	  1990):	  1122.	  
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of	  intellectual	  history	  to	  his	  recovery	  of	  workers’	  experiences	  to	  an	  emphasis	  on	  “the	  
importance	  of	  the	  physical	  body.”	  	  But	  these	  moves	  may	  well	  furrow	  the	  brows	  of	  
non-‐environmental	  historians.	  	  Likely	  less	  aware	  of	  on-‐going	  work	  over	  the	  last	  few	  
years	  to	  expand	  the	  bounds	  of	  the	  “nature”	  that	  “matters”	  in	  environmental	  history,	  
they	  may	  well	  see	  this	  blurring	  of	  boundaries	  between	  EH	  and	  other	  historical	  fields	  
the	  other	  way	  around	  from	  how	  Fiege	  wishes.	  	  	  Whereas	  he	  and	  others	  of	  us	  who	  
buy	  these	  newer	  arguments	  see	  a	  broadening	  demonstrating	  of	  how	  “environment”	  
or	  “nature”	  mattered,	  the	  non-‐environmental	  historian	  may	  well	  see,	  instead,	  a	  
species	  of	  labor	  or	  economic	  or	  medical	  or	  science	  history.	  	  	  	  	  
	  
Beyond	  this	  question	  of	  audience	  lies	  another	  one	  internal	  to	  our	  field	  itself.	  	  What	  
happens	  to	  environmental	  history	  when	  it	  shucks	  off	  those	  narratives	  and	  moral	  
critiques	  so	  closely	  associated	  with	  environmentalism	  itself?	  	  Fiege’s	  is	  hardly	  the	  
first	  work	  in	  our	  field	  to	  do	  so:	  for	  the	  last	  two	  decades	  and	  more,	  the	  quest	  has	  been	  
on	  for	  alternatives	  to	  “declension”—that	  narrative	  and	  ethical	  mode	  most	  favored	  
by	  the	  mid-‐century	  environmental	  movement	  itself.	  	  Through	  this	  search,	  
environmental	  history	  has	  largely	  defined	  itself	  as	  a	  separate	  academic	  field	  of	  
history,	  distinct	  from,	  and	  frequently	  critical	  of,	  the	  needs	  and	  preferences	  of	  
environmental	  or	  conservation	  politics.	  	  	  That	  moral	  purpose	  which	  Fiege	  suggests	  
for	  his	  field,	  to	  serve	  up	  reminders	  of	  the	  biophysical	  dimensions	  of	  history,	  strips	  
the	  content	  of	  environmentalism	  down	  to	  a	  bare	  principle,	  one	  flexible	  and	  nimble	  
enough	  to	  ground	  a	  host	  of	  future	  articles	  and	  theses.	  	  	  But	  if	  that’s	  all	  we’re	  about,	  
then	  what’s	  to	  keep	  our	  field	  from	  becoming,	  say,	  a	  recrudescence	  of	  the	  Annales	  
school,	  or	  the	  historians’	  version	  of	  science	  writing?	  	  Not	  that	  either	  outcome	  would	  
necessarily	  be	  bad.	  	  But	  I	  am	  wary	  that	  our	  field	  might	  become	  known	  for	  seeking	  its	  
own	  intellectual	  empire	  within	  American	  history	  simply	  for	  empire’s	  sake.	  	  	  I	  do	  
hope	  we	  will	  all	  feel	  compelled	  to	  seek	  our	  own,	  and	  other	  rationales,	  for	  why	  it	  
matters	  that	  “nature	  matters.”	  	  
	  
The	  moral	  potential	  of	  environmental	  history	  might	  be	  illuminated	  at	  least	  as	  clearly	  
for	  non-‐environmental	  historians,	  I	  think,	  through	  explorations	  of	  how	  and	  why	  
nature	  has	  been	  so	  repeatedly	  written	  out	  or	  excluded	  from	  so	  many	  Americans’	  
perceptions	  and	  experiences.	  	  Ignorance,	  neglect,	  or	  misinterpretation	  of	  the	  natural	  
world,	  and	  the	  ensuing	  consequences,	  have	  long	  supplied	  a	  moral	  edge	  to	  
environmental	  historians’	  work,	  and	  will	  no	  doubt	  continue	  to	  do	  so.	  	  	  One	  other	  
trajectory,	  lost	  in	  an	  emphasis	  mainly	  on	  the	  ways	  that	  biophysical	  reality	  was	  
important	  to	  historical	  events,	  is	  the	  history	  of	  line-‐drawing	  by	  past	  actors,	  between	  
what	  was	  considered	  “nature”	  or	  “natural”	  and	  what	  was	  not.	  	  	  Before	  we	  
environmental	  historians	  turn	  such	  questions	  on	  the	  past,	  though,	  we	  might	  seek	  
greater	  clarity	  about	  our	  own	  answers	  on	  this	  front.	  	  	  Like	  many	  of	  us,	  Fiege	  readily	  
equates	  “biophysical	  reality”	  with	  “nature”	  in	  theory,	  yet	  his	  own	  selections	  of	  topic	  
suggest	  a	  more	  limited	  equivalence.	  	  	  Most	  of	  his	  stories	  about	  where	  “nature	  
matters”	  revolve	  around	  extractive	  or	  agricultural	  landscapes,	  most	  of	  these	  in	  the	  
West.	  	  	  Western	  industrial	  landscapes	  do	  figure	  prominently,	  but	  less	  so	  cities	  or	  
suburbs.	  	  	  After	  the	  colonial	  period,	  we	  return	  to	  the	  northeast	  only	  in	  the	  final	  
chapter;	  and	  only	  that	  and	  a	  chapter	  on	  Brown	  versus	  Board	  of	  Education	  have	  a	  
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recognizably	  urban	  setting.	  	  	  I	  don’t	  mean	  to	  blame	  Fiege	  here.	  	  He	  has	  to	  strike	  some	  
kind	  of	  a	  balance	  between	  the	  different,	  opposing	  positions	  of	  his	  colleagues	  (and	  at	  
least	  one	  of	  whom	  has	  fingered	  his	  Brown	  chapter	  as	  not	  environmental	  enough9).	  	  
My	  point	  is:	  assumptions	  differ	  within	  our	  own	  field	  over	  just	  what	  the	  “nature”	  is	  
that	  we	  environmental	  historians	  can	  persuasively	  argue	  to	  “matter.”	  	  These	  
tensions	  deserve	  a	  more	  explicit	  airing	  and	  debate.	  	  	  
	  
Other	  of	  the	  larger	  narratives	  that	  Fiege	  threads	  through	  various	  of	  his	  chapters	  
strike	  me	  as	  aligning	  the	  moral	  and	  analytical	  thrust	  of	  environmental	  history	  with	  
those	  of	  other	  historical	  subfields,	  social	  history	  in	  particular.	  	  He	  unpacks	  nature-‐
related	  themes	  and	  questions	  in	  a	  familiar	  progression	  of	  racial	  politics	  and	  
ideology:	  from	  the	  contradictions	  over	  slavery	  among	  the	  founding	  fathers	  through	  
the	  emancipatory	  impetus	  of	  Abraham	  Lincoln	  through	  W.E.B.	  Dubois	  and	  the	  
NAACP.	  Through	  histories	  of	  southern	  plantations	  and	  their	  slaves,	  and	  the	  
transcontinental	  railroad	  and	  its	  builders,	  he	  melds	  the	  environmental	  dimensions	  
of	  large-‐scale	  industrial	  enterprise	  with	  experiences	  of	  laborers,	  harrowing	  and	  
perilous	  as	  these	  often	  were.	  	  	  Overall,	  his	  materialist	  pitch	  and	  chosen	  mixture	  of	  
actors	  and	  episodes	  suggest	  a	  narrative	  of	  secularization,	  in	  which	  an	  early	  
religiously	  mediated	  perspective	  on	  the	  natural	  world,	  exemplified	  by	  the	  Salem	  
Puritans,	  gives	  way	  to	  a	  nature	  seen	  more	  or	  less	  solely	  through	  a	  natural	  scientific	  
lens.	  	  Nevertheless,	  his	  occasional	  broaching	  of	  “sublime”	  or	  “transcendent”	  
experiences,	  whether	  in	  mountains	  or	  at	  historical	  monuments,	  suggests	  a	  historical	  
relationship	  between	  nature,	  science,	  and	  religion	  that	  is	  less	  unidirectional	  and	  
more	  complex.	  	  	  	  
	  
One	  last	  set	  of	  questions	  that	  this	  book	  posed	  to	  me	  was	  about	  just	  how	  peculiarly	  
American	  this	  republic	  of	  nature	  has	  been.	  	  	  Fiege’s	  predecessors	  in	  this	  kind	  of	  
argument,	  from	  Perry	  Miller	  in	  Nature’s	  Nation	  to	  Frederick	  J.	  Turner,	  nowadays	  
look	  to	  have	  simply	  assumed	  that	  America’s	  history	  was	  exceptional,	  without	  much	  
scrutiny	  of	  other	  nations’	  experiences.10	  	  Fiege	  makes	  no	  such	  claim;	  I	  looked	  hard	  
but	  was	  unable	  to	  come	  up	  with	  any	  statement	  about	  how	  America’s	  “republic	  of	  
nature”	  might	  compare	  with	  any	  other.	  	  	  Could	  the	  history	  of	  the	  American	  republic	  
have	  been	  any	  less	  “of	  nature”	  than	  that	  of	  any	  other	  nation?	  	  	  It	  does	  seem	  in	  
keeping	  with	  Fiege’s	  project	  that	  if	  you	  were	  so	  inclined,	  you	  could	  write	  a	  “republic	  
of	  nature”	  for	  France,	  or	  for	  Brazil.	  	  	  But	  once	  you	  start,	  the	  more	  comparative	  
questions	  about	  America’s	  wranglings	  with	  nature	  that	  arise	  may	  well	  shift	  the	  gist	  
of	  the	  enterprise.	  	  	  You	  no	  longer	  need	  to	  prove	  that	  “nature	  mattered”;	  you	  just	  
assume	  it	  does.	  	  	  Your	  inquiry	  will	  then	  center	  more,	  instead,	  on	  just	  how	  nature	  
mattered,	  and	  especially,	  how	  differently	  in	  this	  nation	  versus	  that	  one.	  	  Perhaps	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  J.	  R.	  McNeill,	  “The	  Environment	  Makes	  History,”	  Science	  336,	  no.	  6081	  (May	  3,	  
2012):	  543–543.	  
10	  Perry	  Miller,	  Nature’s	  Nation	  (Cambridge,	  MA:	  Belknap	  Press	  of	  Harvard	  
University	  Press,	  1967);	  Frederick	  Jackson	  Turner,	  The	  Frontier	  in	  American	  History	  
(New	  York:	  H.	  Holt	  and	  Co.,	  1920).	  
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ultimately,	  that	  is	  the	  direction	  in	  which	  this	  new	  vein	  of	  environmental	  history	  
pioneered	  by	  Mark	  Fiege	  will	  take	  us.	  
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Response	  by	  Mark	  Fiege,	  Colorado	  State	  University	  

	  
Writing	  The	  Republic	  of	  Nature	  and	  Rethinking	  American	  (Environmental)	  

History	  
	  

	  
	  thank	  Eric	  Foner,	  Roderick	  Frazier	  Nash,	  Christopher	  Sellers,	  and	  Conevery	  
Bolton	  Valencius	  for	  their	  trenchant	  critiques	  of	  The	  Republic	  of	  Nature.	  Their	  
incisive	  observations	  and	  questions	  highlight	  a	  series	  of	  issues	  central	  to	  the	  book	  
and,	  to	  a	  degree,	  to	  environmental	  history	  and	  to	  the	  study	  of	  American	  history	  in	  

general.	  These	  include	  the	  definition	  of	  nature	  that	  informs	  my	  book	  as	  well	  as	  
environmental	  history;	  whether	  or	  not	  the	  approach	  I	  have	  taken	  is	  truly	  new;	  the	  
moral	  purpose	  of	  my	  approach;	  and	  the	  tension	  in	  the	  book	  between	  narration	  and	  
analysis.	  I	  will	  address	  each	  issue	  in	  the	  order	  listed	  here.	  Finally,	  I	  will	  speak	  to	  the	  
implications	  of	  Foner’s	  criticism	  that	  the	  book	  is	  “not	  ambitious	  enough.”	  I	  don’t	  
completely	  agree	  with	  Foner,	  but	  more	  important,	  whatever	  my	  book	  does	  not	  do,	  it	  
does	  go	  well	  beyond	  the	  vast	  majority	  of	  conventional	  histories	  in	  bringing	  to	  bear	  a	  
material	  perspective	  on	  the	  past.	  	  A	  far	  more	  pressing	  problem	  than	  any	  
shortcoming	  of	  my	  book	  is	  the	  propensity	  of	  most	  historians	  to	  assume	  a	  “human	  
exceptionalism,”	  to	  borrow	  a	  concept	  from	  the	  ethicist	  Clive	  Hamilton,	  that	  
downplays	  if	  not	  ignores	  the	  ways	  in	  which	  the	  Earth	  conditioned	  the	  past	  choices	  
and	  actions	  of	  people.	  
	  
Foner,	  Sellers,	  and,	  to	  a	  lesser	  extent,	  Nash,	  raise	  the	  crucially	  important	  question	  of	  
nature	  and	  its	  definition.	  Foner	  proposes	  that	  my	  use	  of	  the	  word	  is	  so	  broad	  as	  to	  
be	  nearly	  meaningless,	  while	  Sellers	  suggests	  that	  my	  overarching	  emphasis	  on	  the	  
materiality	  or	  physicality	  of	  all	  human	  experience	  obscures	  the	  disagreements	  
among	  environmental	  historians	  over	  the	  word	  and	  its	  purposes,	  disagreements	  
that,	  in	  many	  ways,	  have	  defined	  our	  field.	  These	  are	  fair	  criticisms,	  and	  maybe	  the	  
book	  should	  have	  done	  more	  to	  make	  explicit	  the	  problem	  of	  nature	  and	  its	  
definition	  and	  the	  intellectual	  vitality	  that	  it	  has	  fostered	  among	  environmental	  
historians.	  Nature	  perennially—some	  might	  say	  eternally—resists	  easy	  resolution,	  
but	  to	  my	  mind	  that	  is	  an	  invitation	  to	  inquiry,	  not	  a	  problem	  to	  be	  avoided,	  and	  my	  
intent	  was	  to	  embrace	  its	  wonderful	  heterogeneity	  and	  see	  what	  turned	  up	  when	  I	  
examined	  it	  in	  the	  context	  of	  major	  American	  history	  topics.	  My	  desire	  for	  dramatic	  
narrative	  exposition	  (more	  on	  this	  below),	  however,	  may	  have	  deprived	  me	  of	  
opportunities	  to	  address	  conceptual	  and	  historiographical	  issues	  ranging	  from	  
general	  notions	  of	  nature	  to	  disagreements	  over	  more	  specific	  topics	  such	  as	  the	  
claim	  about	  fungus-‐infested	  grain	  in	  colonial	  New	  England.	  
	  
As	  much	  as	  I’m	  sensitive	  to	  the	  danger	  inherent	  in	  defining	  nature	  so	  broadly	  that	  it	  
becomes	  useless,	  I	  don’t	  believe	  my	  handling	  of	  it	  is	  quite	  so	  clumsy	  as	  that.	  
Although	  my	  definition	  of	  nature	  generally	  means	  the	  material	  totality	  that	  
conditions	  the	  human	  experience,	  I	  avoid	  crude	  simplifications	  and	  reductionisms—

I	  
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for	  example,	  that	  ergot	  caused	  the	  colonial	  witchcraft	  scares,	  American	  Indians	  had	  
no	  immunity	  to	  disease,	  or	  warm	  climate	  and	  cotton	  plants	  determined	  the	  
expansion	  of	  slavery.11	  In	  every	  case,	  I	  describe	  nature	  not	  as	  a	  monolith	  but	  as	  
something	  that	  took	  many	  physical	  forms,	  and	  I	  explain	  how	  people’s	  experience	  of	  
those	  forms	  shaped	  their	  ideas	  (including	  ideas	  of	  nature,	  and	  monist	  ideas	  of	  
“Nature”	  at	  that),	  emotions,	  social	  relationships,	  technologies,	  and	  other	  things.	  	  	  
	  
If	  in	  fact	  I	  go	  too	  far,	  if	  in	  fact	  readers	  think	  my	  handling	  of	  nature	  is	  so	  broad	  as	  to	  
be	  virtually	  meaningless,	  then	  it	  might	  be	  worthwhile	  to	  contemplate	  for	  a	  moment	  
the	  widespread	  propensity	  of	  historians	  to	  go	  to	  the	  opposite	  extreme	  by	  
downplaying	  or	  ignoring	  nature	  altogether.	  Many	  historians,	  for	  example,	  remain	  so	  
invested	  in	  culture	  as	  a	  category	  of	  analysis	  that	  they	  habitually	  reify	  it	  into	  the	  
primary,	  if	  not	  exclusive,	  ground	  of	  human	  life	  and	  all	  else.	  In	  their	  interpretations,	  
culture	  and	  its	  many	  variations—words,	  texts,	  signs,	  symbols,	  mind,	  consciousness,	  
thought,	  ideas,	  representations,	  meaning,	  identity,	  and	  unstable	  definitions	  of	  
everything—threaten	  to	  become	  a	  disembodied,	  dematerialized,	  decontextualized	  
all.	  Another	  example	  is	  the	  work	  of	  social	  and	  labor	  historians	  who	  interpret	  past	  
events	  only	  within	  the	  shifting	  relationships	  of	  production.	  If	  these	  accounts	  even	  
address	  nature,	  they	  tend	  to	  construe	  it	  as	  something	  that	  capitalism	  “produces.”	  My	  
point	  is	  not	  that	  culture	  and	  production	  are	  invalid	  categories	  for	  studying	  the	  past;	  
rather,	  my	  point	  is	  that	  all	  analytical	  approaches	  have	  strengths	  and	  weaknesses,	  
nature	  no	  more	  than	  culture,	  production,	  or	  any	  other.	  	  
	  
The	  newness—or	  not—of	  my	  emphasis	  on	  nature	  is	  fundamental	  to	  the	  book,	  and	  I	  
thank	  Foner	  and	  Nash	  especially	  for	  their	  attention	  to	  that	  issue.	  Part	  of	  their	  
perception	  likely	  stems	  from	  my	  choice	  of	  topics—I	  deliberately	  chose	  well-‐known	  
ones,	  but	  any	  potential	  problem	  inherent	  in	  that	  decision	  is	  no	  greater	  for	  me	  than	  
for	  any	  historian	  who	  revisits	  the	  same	  events.	  After	  thousands	  upon	  thousands	  of	  
books	  and	  articles	  on	  American	  history,	  can	  another	  treatment	  of	  any	  major	  event	  
satisfy	  every	  reader,	  especially	  academicians,	  that	  it	  is	  completely	  new?	  After	  tens	  of	  
thousands	  of	  books	  on	  slavery,	  the	  Civil	  War,	  Abraham	  Lincoln,	  and	  the	  unfolding	  of	  
the	  concept	  of	  freedom,	  how	  much	  more	  remains	  to	  be	  said?	  Having	  spent	  the	  better	  
part	  of	  a	  decade	  surveying	  vast	  swaths	  of	  American	  history,	  I’m	  inclined	  to	  believe	  
that	  there	  is	  room	  for	  much	  more,	  and	  I’m	  always	  pleased	  to	  open	  another	  volume	  
on	  slavery,	  the	  Civil	  War,	  Lincoln,	  freedom	  or,	  for	  that	  matter,	  wilderness.	  Ongoing	  
historical	  inquiry,	  and	  the	  curiosity,	  enthusiasm,	  dissatisfaction,	  and	  outrage	  that	  
drive	  it,	  is	  a	  sign	  of	  the	  intellectual	  vibrancy	  that	  an	  open	  society	  must	  have.	  I	  
sincerely	  hope	  that	  the	  stream	  continues	  unabated	  and	  that	  I’m	  not	  the	  last	  
historian	  to	  wonder	  about	  the	  role	  and	  place	  of	  nature	  in	  all	  events	  in	  the	  American	  
past.	  
	  
Another	  part	  of	  the	  newness	  issue	  likely	  stems	  from	  my	  use	  of	  sources	  written	  or	  
edited	  by	  non-‐environmental	  historians	  (if	  I	  might	  call	  them	  that).	  When	  I	  began	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  On	  this	  matter,	  see	  the	  review	  by	  James	  Morton	  Turner	  in	  The	  Journal	  of	  American	  
History	  99	  (December	  2012):	  865-‐867.	  
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project,	  part	  of	  the	  challenge	  was	  to	  see	  if	  any	  of	  them	  had	  addressed	  the	  nature	  
(literally)	  of	  history.	  Often,	  to	  my	  surprise,	  they	  had.	  Imagine	  my	  delight,	  for	  
example,	  when	  I	  opened	  Daniel	  Boorstin’s	  classic	  The	  Lost	  World	  of	  Thomas	  Jefferson	  
(1948)	  and	  encountered	  a	  chapter	  titled	  “The	  Natural	  History	  of	  a	  New	  Society.”	  
Despite	  his	  reputation	  as	  an	  intellectual	  historian,	  Boorstin	  was	  not	  so	  idealist	  after	  
all,	  and	  his	  book	  seemed	  richly	  suggestive.	  Discovering	  (or	  rediscovering)	  Boorstin	  
in	  this	  way	  reminded	  me	  of	  a	  moment	  in	  graduate	  school	  when	  my	  doctoral	  adviser	  
opened	  Fred	  Shannon’s	  The	  Farmers’	  Last	  Frontier	  (1945)	  and	  showed	  me	  the	  title	  
of	  the	  first	  chapter:	  “Nature	  and	  the	  Farmer.”12	  It’s	  not	  as	  if	  historians	  have	  never	  
thought	  about	  nature,	  my	  adviser	  said;	  it’s	  just	  that	  environmental	  historians	  go	  to	  
much	  greater	  lengths	  to	  make	  nature	  central.13	  And	  that	  is	  what	  I	  do	  in	  The	  Republic	  
of	  Nature.	  Even	  though	  I	  draw	  insights	  and	  information	  from	  Boorstin	  and	  many	  
other	  non-‐environmental	  historians,	  I	  go	  much	  further	  than	  any	  of	  them	  in	  
explaining	  how	  nature	  mattered	  to	  the	  Revolution	  and	  other	  key	  events	  in	  the	  
American	  past.	  
	  
Audience—a	  factor	  to	  which	  Sellers	  points—also	  might	  influence	  whether	  or	  not	  
readers	  perceive	  my	  approach	  to	  be	  new.	  Readers	  respond	  differently,	  depending	  on	  
their	  age,	  expertise,	  and	  many	  other	  factors,	  as	  even	  the	  critiques	  in	  this	  roundtable	  
demonstrate.	  Foner	  says	  my	  discussion	  of	  natural	  law	  and	  natural	  rights	  in	  the	  
Revolution	  is	  “pretty	  familiar”;	  Sellers	  says	  that	  this	  feature	  is	  among	  the	  “newest,	  
arguably	  most	  innovative”	  in	  the	  book.	  What	  seems	  familiar	  to	  senior	  historians	  
steeped	  in	  the	  history	  of	  ideas	  might	  seem	  much	  fresher	  to	  others.	  I	  wonder	  if	  many	  
academic	  historians	  who	  never	  have	  given	  natural	  law	  or	  natural	  rights	  much	  
thought	  will	  find,	  as	  does	  Sellers,	  something	  worthwhile	  in	  my	  discussion	  of	  those	  
concepts	  and	  their	  material	  groundings.	  Certainly	  this	  is	  likely	  to	  be	  true	  of	  younger	  
readers.	  At	  a	  Barnes	  and	  Noble	  bookstore	  in	  Philadelphia,	  a	  community	  college	  
student	  picked	  up	  The	  Republic	  of	  Nature	  and	  was	  thrilled	  to	  see	  connections	  
between	  ideas	  she	  was	  studying	  in	  one	  of	  her	  courses	  and	  my	  account	  of	  nature	  and	  
the	  Revolution.	  She	  certainly	  thought	  my	  approach	  was	  new,	  and	  that	  was	  gratifying	  
because	  I	  also	  had	  people	  such	  as	  her	  in	  mind	  when	  I	  wrote	  the	  book.	  Does	  her	  
response	  matter	  less	  than	  that	  of	  senior	  academicians?	  Not	  necessarily,	  and	  I	  
suspect	  that	  Valencius,	  attuned	  as	  she	  is	  to	  her	  own	  students,	  might	  agree	  with	  me.	  
	  
Sellers	  perceptively	  points	  to	  field	  differences	  as	  an	  important	  factor	  in	  how	  people	  
read	  the	  book	  and,	  more	  important,	  respond	  to	  developments	  in	  environmental	  
history	  as	  a	  whole.	  I	  would	  say	  that	  the	  reception	  of	  The	  Republic	  of	  Nature	  has	  been	  
more	  enthusiastic	  among	  environmental	  historians	  than	  among	  others.	  Yet	  I’m	  not	  
sure	  this	  assessment	  alone	  is	  sufficient,	  especially	  as	  concerns	  the	  discipline	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Daniel	  Boorstin,	  The	  Lost	  World	  of	  Thomas	  Jefferson	  (New	  York:	  Henry	  Holt,	  1948),	  
167	  (quotation);	  Fred	  Shannon,	  The	  Farmer’s	  Last	  Frontier:	  Agriculture,	  1860-1897	  
(New	  York:	  Farrar	  and	  Rinehart,	  1945).	  
13	  I	  can’t	  help	  but	  think	  of	  my	  adviser’s	  abiding	  interest	  in	  contingency	  and	  wonder	  
what	  direction	  my	  work	  might	  have	  taken	  had	  his	  hand	  paused	  over	  Shannon’s	  book,	  
but	  then	  reached	  for	  Boorstin’s	  instead.	  	  
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general.	  For	  me,	  one	  of	  the	  exciting	  outcomes	  of	  working	  on	  this	  book	  was	  to	  learn	  
of	  colleagues	  in	  other	  fields	  who	  are	  taking	  environmental	  history	  seriously.	  Even	  as	  
I	  completed	  the	  manuscript,	  a	  number	  of	  scholars—and	  they	  seem	  to	  be	  
predominantly	  younger	  ones—had	  recently	  published	  or	  were	  preparing	  to	  publish	  
works	  on	  slavery,	  the	  Civil	  War,	  Reconstruction,	  and	  colonial-‐	  and	  Revolutionary-‐era	  
women	  that	  either	  consciously	  used	  environmental	  history	  or	  could	  be	  read	  as	  
highly	  consistent	  with	  the	  field.14	  Even	  as	  I	  was	  trying	  to	  move	  environmental	  
history	  outward,	  so	  to	  speak,	  other	  scholars	  were	  adapting	  its	  perspectives	  to	  their	  
own	  purposes.	  
	  
The	  study	  of	  the	  Civil	  War	  and	  Reconstruction	  is	  a	  good	  example.	  While	  working	  on	  
my	  book,	  I	  was	  fortunate	  to	  make	  the	  acquaintance	  of	  Lisa	  Brady,	  then	  a	  graduate	  
student	  at	  the	  University	  of	  Kansas	  and	  a	  capable	  and	  eclectic	  historian	  as	  
comfortable	  with	  the	  Civil	  War	  and	  other	  military	  topics	  as	  with	  environmental	  
themes.	  I	  couldn’t	  have	  been	  happier	  to	  find	  a	  kindred	  spirit.	  Brady,	  of	  course,	  went	  
on	  to	  publish	  War	  Upon	  the	  Land,	  the	  first	  full-‐fledged	  environmental	  history	  of	  the	  
Civil	  War.15	  Later,	  I	  received	  an	  invitation	  to	  speak	  at	  the	  University	  of	  Illinois-‐
Springfield	  and	  the	  Lincoln	  Home	  National	  Historic	  Site,	  where	  a	  committee—on	  its	  
own,	  without	  direct	  input	  from	  an	  environmental	  historian—had	  decided	  to	  
organize	  a	  lecture	  and	  symposium	  on	  “The	  Nature	  of	  Lincoln.”	  I	  was	  pleased	  to	  share	  
my	  ideas	  with	  interested	  audiences	  of	  several	  hundred	  people	  in	  total,	  and	  I	  was	  
grateful	  for	  a	  generous	  and	  helpful	  critique	  from	  Michael	  Burlingame	  and	  other	  
Lincoln	  scholars.16	  	  And	  this	  was	  only	  the	  beginning.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Among	  many	  other	  works,	  see,	  for	  example,	  Martha	  Finch,	  “‘Civilized	  Bodies’	  and	  
the	  ‘Savage’	  Environment	  of	  Early	  New	  Plymouth,”	  in	  A	  Centre	  of	  Wonders:	  The	  Body	  
in	  Early	  America,	  ed.	  Janet	  Moore	  Lindman	  and	  Michele	  Lise	  Tarter	  (Ithaca:	  Cornell	  
University	  Press,	  2001),	  43-‐59;	  Richard	  Follett,	  The	  Sugar	  Masters:	  Planters	  and	  
Slaves	  in	  Louisiana’s	  Cane	  World	  (Baton	  Rouge:	  Louisiana	  State	  University	  Press,	  
2005);	  and	  Andrew	  McIlwaine	  Bell,	  Mosquito	  Soldiers:	  Malaria,	  Yellow	  Fever,	  and	  the	  
Course	  of	  the	  American	  Civil	  War	  (Baton	  Rouge:	  Louisiana	  State	  University	  Press,	  
2010).	  One	  of	  my	  favorites	  is	  Susan	  E.	  Klepp,	  Revolutionary	  Conceptions:	  Women,	  
Fertility,	  and	  Family	  Limitation	  in	  America,	  1760-1820	  (Chapel	  Hill:	  University	  of	  
North	  Carolina	  Press,	  2009),	  a	  work	  I	  have	  assigned	  to	  good	  effect	  in	  my	  course	  on	  
American	  environmental	  history.	  
15	  Lisa	  M.	  Brady,	  War	  upon	  the	  Land:	  Military	  Strategy	  and	  the	  Transformation	  of	  
Southern	  Landscapes	  during	  the	  American	  Civil	  War	  (Athens:	  University	  of	  Georgia	  
Press,	  2012).	  	  
16	  Mark	  Fiege,	  “Land	  of	  Lincoln:	  Environmental	  History	  and	  the	  Sixteenth	  President,”	  
Lincoln	  Legacy	  Lecture	  Series,	  Center	  for	  State	  Policy	  and	  Leadership,	  University	  of	  
Illinois,	  Springfield,	  15	  October	  2009;	  Mark	  Fiege,	  “Our	  Broad	  National	  Homestead:	  
Lincoln	  and	  the	  Nature	  of	  the	  United	  States,”	  24th	  Annual	  Lincoln	  Colloquium,	  
Lincoln	  Home	  National	  Historic	  Site,	  Springfield,	  Illinois,	  17	  October	  2009.	  Other	  
presenters	  at	  the	  Lincoln	  Colloquium	  included	  James	  Davis,	  Rolf	  Diamant,	  Dwight	  
Pitcaithley,	  and	  Douglas	  Wilson,	  with	  commentary	  by	  Michael	  Burlingame.	  
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Independent	  of	  me,	  the	  trend	  has	  continued	  right	  down	  to	  the	  present,	  and	  is	  well	  
represented	  by	  works	  such	  as	  Jim	  Downs’s	  Sick	  from	  Freedom:	  African	  American	  
Illness	  and	  Suffering	  during	  the	  Civil	  War	  and	  Reconstruction.17	  This	  book,	  which	  
appeared	  at	  virtually	  the	  same	  time	  as	  The	  Republic	  of	  Nature,	  makes	  an	  arresting	  
claim—that	  smallpox	  and	  other	  diseases	  constrained	  the	  freed	  people’s	  initial	  
experience	  of	  life	  after	  slavery.18	  Downs	  underscored	  his	  analysis	  in	  an	  interview	  
with	  Jennifer	  Schuessler	  of	  the	  New	  York	  Times,	  who	  quoted	  Downs	  as	  saying	  that	  “if	  
you	  have	  smallpox,	  you	  don’t	  have	  agency”—a	  statement	  of	  no	  surprise	  to	  
environmental	  historians	  but	  astonishing	  coming	  from	  a	  social	  historian.19	  One	  of	  
social	  history’s	  most	  important	  methodological	  commitments	  has	  been	  to	  the	  
analysis	  of	  agency,	  the	  capacity	  of	  oppressed	  people	  to	  exert	  some	  influence	  over	  
their	  existence.	  In	  no	  uncertain	  terms,	  Downs	  identified	  a	  powerful	  limitation	  on	  it,	  
thereby	  bringing	  his	  book	  into	  dialogue	  with	  mine.	  “People	  are	  agents	  of	  their	  
histories,”	  I	  state	  in	  The	  Republic	  of	  Nature	  (p.	  11);	  “they	  are	  willful,	  purposeful,	  
discerning	  beings	  who	  choose	  among	  many	  potential	  actions.	  Yet	  their	  capacity	  to	  
act	  is	  not	  boundless;	  they	  shape	  events	  only	  within	  a	  range	  of	  what	  is	  possible.	  The	  
ultimate	  limit	  on	  that	  range	  of	  possibilities,	  and	  thus	  the	  final	  determinant	  of	  human	  
history,	  is	  nature.”	  I	  don’t	  know	  if	  Downs	  would	  agree	  with	  me,	  but	  the	  story	  he	  tells	  
in	  Sick	  from	  Freedom	  is	  exactly	  what	  I	  had	  in	  mind.	  	  
	  
Here	  is	  an	  opportunity	  to	  reflect	  for	  a	  moment	  on	  one	  of	  Foner’s	  comments	  about	  
the	  conclusion	  to	  The	  Republic	  of	  Nature.	  Some	  of	  the	  speculative	  questions	  in	  that	  
section	  of	  the	  book	  are	  “interesting,”	  he	  says,	  and	  “some	  quixotic,”	  and	  he	  wonders	  if	  
Reconstruction	  really	  can	  be	  explained	  as	  environmental	  history.	  It	  seems	  that	  if	  
Downs	  doesn’t	  do	  that,	  then	  he	  makes	  a	  significant	  stride	  toward	  it,	  and	  I	  have	  to	  
wonder	  about	  Foner’s	  comments	  in	  light	  of	  the	  fact	  that	  Downs’s	  book	  originated	  as	  
a	  doctoral	  thesis	  at	  Columbia	  University	  under	  Foner’s	  direction.	  Perhaps	  the	  crux	  of	  
this	  problem—or	  misunderstanding—is	  the	  definition	  of	  environmental	  history.	  
How	  “environmental”	  must	  a	  work	  of	  history	  be	  for	  a	  reader	  to	  consider	  it	  
environmental	  history?	  How	  much	  nature	  must	  such	  a	  work	  have	  in	  it?	  Must	  the	  
author	  use	  the	  word	  nature?	  Perhaps	  more	  important,	  how	  much	  do	  labels	  matter?	  
Does	  it	  matter	  how	  Downs’s	  work	  is	  categorized?	  Isn’t	  it	  enough	  that	  a	  scholar	  had	  
the	  imagination,	  resourcefulness,	  and	  courage	  to	  write	  a	  book	  in	  which	  he	  took	  
seriously	  the	  power	  of	  smallpox	  and	  other	  organisms	  to	  constrain	  human	  actions?	  Is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Jim	  Downs,	  Sick	  from	  Freedom:	  African-American	  Illness	  and	  Suffering	  during	  the	  
Civil	  War	  and	  Reconstruction	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2012).	  	  
18	  Another	  work	  that	  makes	  a	  striking	  claim	  about	  American	  history	  and	  that	  can	  be	  
read	  in	  relationship	  to	  Downs	  is	  Mariola	  Espinosa,	  Epidemic	  Invasions:	  Yellow	  Fever	  
and	  the	  Limits	  of	  Cuban	  Independence	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2009).	  
Again,	  is	  it	  environmental	  history?	  I	  would	  say	  that	  it	  is,	  but	  does	  the	  question	  really	  
matter?	  
19	  Jennifer	  Schuessler,	  “Liberation	  as	  Death	  Sentence,”	  New	  York	  Times,	  10	  June	  2012,	  
at	  http://www.nytimes.com/2012/06/11/books/sick-‐from-‐freedom-‐by-‐jim-‐
downs-‐about-‐freed-‐slaves.html.	  	  
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it	  possible	  that	  I’m	  not	  tilting	  at	  windmills,	  and	  Foner	  and	  I	  are	  not	  so	  far	  apart	  after	  
all?	  
	  
This	  issue	  cuts	  both	  ways,	  as	  much	  against	  environmental	  historians	  as	  non-‐
environmental	  ones.	  I	  wonder	  if	  my	  friends	  and	  colleagues	  in	  environmental	  history	  
will	  embrace	  the	  work	  of	  Downs	  and	  the	  growing	  number	  of	  historians	  who,	  if	  they	  
don’t	  explicitly	  align	  themselves	  with	  environmental	  history,	  incorporate	  elements	  
of	  it	  into	  their	  analyses.	  What	  is	  the	  fine	  line	  that	  differentiates	  one	  work	  as	  
environmental	  history	  and	  reads	  another	  out	  of	  the	  field?20	  And	  let	  me	  go	  deeper.	  
One	  of	  the	  great	  accomplishments	  of	  environmental	  historians	  has	  been	  to	  point	  out	  
the	  vulnerability	  of	  armies,	  refugees,	  and	  other	  mobile	  populations	  to	  disease.	  Why	  
did	  we	  not	  think	  to	  apply	  this	  insight	  to	  the	  story	  of	  the	  freed	  people	  at	  the	  end	  of	  
the	  Civil	  War?	  Why	  did	  a	  social	  historian	  do	  it	  before	  any	  of	  us	  attempted	  it?	  (How	  
did	  I	  miss	  this?)	  Then	  again,	  maybe	  these	  questions	  are	  irrelevant,	  and	  
environmental	  historians	  should	  be	  pleased	  that	  colleagues	  in	  other	  fields	  are	  
producing	  work	  that,	  if	  not	  environmental	  history	  in	  some	  exclusive	  or	  pure	  sense,	  
is	  consistent	  with	  much	  of	  what	  we	  do.	  
	  
To	  return	  to	  the	  original	  question—whether	  anything	  in	  The	  Republic	  of	  Nature	  is	  
new	  or	  not—I	  would	  say	  that	  the	  answer	  is	  plenty,	  and	  I	  appreciate	  the	  extent	  to	  
which	  the	  scholars	  assembled	  here,	  Sellers	  and	  Valencius	  especially,	  acknowledge	  as	  
much.	  Let	  me	  add	  a	  few	  things,	  however.	  There	  is	  newness	  in	  my	  effort	  to	  synthesize	  
old	  stories	  in	  fresh	  ways.	  Even	  chapter	  one,	  on	  witchcraft,	  which	  by	  far	  has	  absorbed	  
the	  most	  pummeling	  from	  critics,	  is	  different	  in	  its	  premise,	  in	  its	  incorporation,	  
arrangement,	  and	  linking	  of	  evidence,	  and	  in	  its	  narrative	  structure	  from	  any	  other	  
essay	  of	  comparable	  length	  on	  the	  same	  topic.	  There	  is	  newness	  in	  my	  attention	  to	  
particular	  themes,	  such	  as	  bodies,	  animals,	  energy,	  and	  the	  material	  grounding	  of	  
ideas.	  To	  take	  but	  one	  example,	  how	  many	  explanations	  of	  Lincoln	  treat	  him	  as	  a	  
kind	  of	  abstract,	  disembodied	  mind,	  as	  if	  he	  were	  the	  sum	  of	  the	  books	  that	  he	  read,	  
as	  if	  the	  materiality	  of	  those	  books	  and	  Lincoln’s	  physical	  experience	  of	  labor	  in	  
difficult	  landscapes	  had	  nothing	  to	  do	  with	  what	  he	  thought?	  Does	  any	  other	  work	  
address	  the	  concept	  of	  improvement	  in	  quite	  the	  same	  way?	  
	  
There	  is	  newness,	  finally,	  in	  the	  many	  small	  stories	  that	  I	  tell	  in	  the	  book.	  When	  I	  
write	  about	  Charles	  Ball	  and	  his	  escape	  from	  slavery	  (p.	  129),	  for	  example,	  and	  say	  
that	  he	  “proved	  himself	  to	  be	  a	  consummate	  outdoorsman	  and	  survivalist,”	  I	  draw	  
on	  my	  own	  original	  knowledge	  and	  insights—contrary	  to	  Nash’s	  criticism	  of	  me,	  
knowledge	  and	  insights	  gleaned	  less	  from	  books	  and	  documents	  and	  the	  work	  of	  
other	  historians	  than	  from	  my	  personal	  experience	  camping,	  backpacking,	  hiking,	  
canoeing,	  and	  fishing	  (and,	  on	  one	  hungry	  occasion,	  failing	  to	  catch	  fish)	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  I	  am	  reminded	  of	  the	  geographer	  Carl	  Sauer’s	  warning:	  “When	  a	  subject	  is	  ruled,	  
not	  by	  inquisitiveness	  but	  by	  definitions	  of	  its	  boundaries,	  it	  is	  likely	  to	  face	  
extinction.	  This	  way	  lies	  the	  death	  of	  learning.”	  See	  John	  Leighly,	  ed.,	  Land	  and	  Life:	  A	  
Selection	  from	  the	  Writings	  of	  Carl	  Ortwin	  Sauer	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  
Press,	  1963),	  355.	  
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undeveloped	  and	  untrammeled	  wilderness	  landscapes.21	  Throughout	  the	  book,	  in	  
virtually	  every	  paragraph,	  I	  try	  to	  make	  the	  narrative	  as	  fresh	  and	  intriguing	  as	  
possible,	  and	  I	  sincerely	  appreciate	  the	  readers	  who	  recognize	  my	  effort.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
The	  blurring	  of	  boundaries	  between	  environmental	  history	  and	  other	  scholarship—
perhaps	  I	  should	  say	  the	  convergence	  of	  environmental	  history	  and	  other	  
scholarship—bears	  upon	  Sellers’s	  thoughtful	  questions	  about	  the	  moral	  purpose	  of	  
The	  Republic	  of	  Nature	  and	  environmental	  history	  generally.	  I	  agree	  that	  my	  book	  
departs	  from	  the	  field’s	  original	  attachment	  to	  a	  notion	  of	  nature	  (and	  especially	  a	  
stable	  non-‐human	  nature)	  as	  a	  standard	  of	  value,	  and	  I	  suspect	  that	  for	  some	  
historians,	  at	  least,	  environmental	  and	  otherwise,	  this	  might	  be	  the	  rub—this	  might	  
be	  the	  standard	  that	  distinguishes	  environmental	  history	  from	  other	  fields.	  Yet	  I	  
disagree	  that	  my	  approach	  is	  as	  stripped	  down	  as	  Sellers	  perhaps	  suggests,	  that	  my	  
larger	  moral	  claim	  is	  simply	  that	  “nature	  matters,”	  and	  that	  this	  stance	  merely	  
serves	  the	  instrumental	  function	  of	  expanding	  the	  power	  base	  of	  environmental	  
historians	  at	  the	  expense	  of	  other	  fields.	  
	  
Acknowledging	  that	  nature	  matters	  to	  history	  has	  powerful	  moral	  implications.	  For	  
example,	  if	  any	  scholar	  cares	  about	  representative	  government	  and	  the	  struggles	  
over	  justice	  that	  are	  functions	  of	  it,	  and	  if	  that	  scholar	  is	  concerned	  about	  the	  
challenges	  if	  not	  threats	  posed	  by	  energy	  use	  and	  climate	  change	  to	  society	  
(American	  or	  any	  other),	  then	  it	  might	  behoove	  her	  or	  him	  to	  probe	  the	  energetic	  
and	  climatological	  bases	  of	  government	  throughout	  history.	  I	  can’t	  say	  that	  The	  
Republic	  of	  Nature	  fully	  attempts	  much	  less	  accomplishes	  that	  task,	  but	  in	  several	  
places	  throughout	  the	  book,	  I	  do	  pay	  close	  attention	  to	  government.	  Nature	  matters	  
there	  and	  in	  other	  passages	  in	  morally	  engaged	  ways,	  and	  the	  book	  at	  least	  points	  in	  
the	  right	  direction.	  	  	  	  
	  
This	  is	  not	  the	  beginning	  and	  end	  of	  the	  moral	  purpose	  I	  had	  in	  mind	  when	  I	  wrote	  
the	  book,	  either.	  Here	  is	  another	  side	  to	  it.	  I	  share	  with	  millions	  of	  people	  around	  the	  
world	  a	  commitment	  to	  the	  struggle	  for	  human	  dignity,	  equality,	  and	  self-‐
determination,	  and	  I	  believe	  that	  the	  best	  chance	  of	  realizing	  those	  ends	  requires	  
democratic	  processes	  expressed	  through	  public	  deliberation	  and	  representative	  
government.	  I	  believe	  that	  nature	  is	  intrinsic	  to	  this	  struggle,	  and	  that	  a	  broad	  range	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Mark	  Harvey’s	  reflections	  on	  Howard	  Zahniser	  and	  the	  purpose	  of	  wilderness	  
might	  be	  pertinent	  here:	  “He	  often	  stressed	  that	  wilderness	  was	  not	  merely	  a	  place	  
to	  escape	  from	  the	  harried	  and	  confusing	  world	  outside,	  but	  more	  than	  that—a	  
place	  from	  which	  to	  gain	  perspective	  on	  one’s	  own	  life	  and	  society.	  Immersion	  in	  
wilderness	  strengthened	  humans	  for	  coping	  with	  their	  own	  dilemmas	  and	  concerns	  
by	  freshening	  their	  perspective	  on	  themselves.”	  See	  Mark	  Harvey,	  Wilderness	  
Forever:	  Howard	  Zahniser	  and	  the	  Path	  to	  the	  Wilderness	  Act	  (Seattle:	  University	  of	  
Washington	  Press,	  2005),	  251.	  Perhaps,	  however,	  the	  relevance	  of	  wilderness	  is	  
overblown.	  See	  Mart	  Stewart,	  “If	  John	  Muir	  Had	  Been	  an	  Agrarian:	  American	  
Environmental	  History	  West	  and	  South,”	  Environment	  and	  History	  11	  (May	  2005):	  
139-‐162.	  	  
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of	  material	  conditions—from	  climate	  and	  disease	  to	  many	  others—has	  affected	  its	  
course.	  I	  might	  have	  made	  this	  point	  more	  explicit	  at	  the	  outset	  of	  the	  book	  (again,	  
more	  on	  this	  below),	  but	  it	  is	  strongly	  implicit	  and	  is	  there	  for	  everyone	  to	  see,	  in	  
every	  chapter	  and	  on	  virtually	  every	  page.	  Nature	  indeed	  matters,	  and	  not	  for	  its	  
own	  (non-‐human)	  sake.	  This	  might	  complicate	  environmental	  history—diffuse	  it,	  
perhaps—by	  departing	  from	  its	  original	  moral	  standard,	  but	  it	  also	  creates	  an	  
opportunity	  for	  environmental	  historians	  to	  find	  common	  ground	  with	  other	  fields.	  
Foner’s	  skepticism	  notwithstanding,	  it	  might	  be	  one	  means	  for	  historians	  of	  
different	  sorts	  to	  extricate	  themselves	  from	  the	  “age	  of	  fracture,”	  as	  Daniel	  Rogers	  
calls	  it,	  and	  recover	  a	  moral	  center	  that	  unites	  them	  in	  common	  effort.22	  
	  
At	  the	  risk	  of	  redundancy,	  let	  me	  offer	  an	  example,	  from	  African	  American	  history.	  
(Or	  is	  it	  just	  American	  history?)	  While	  working	  on	  The	  Republic	  of	  Nature,	  I	  learned	  
about	  James	  Weldon	  Johnson’s	  and	  J.	  Rosamond	  Johnson’s	  Lift	  Every	  Voice	  and	  Sing	  
(1900),	  sometimes	  known	  as	  the	  Negro	  national	  anthem.23	  Lift	  Every	  Voice	  
expresses	  an	  alternative	  providentialism,	  an	  alternative	  Manifest	  Destiny.	  It	  is	  not	  
about	  war	  and	  conquest,	  not	  about	  surveying	  the	  American	  landscape	  from	  an	  
omniscient,	  godly	  perch	  in	  majestic	  purple	  mountains,	  not	  about	  Pilgrim’s	  feet	  
beating	  a	  thoroughfare	  of	  freedom	  across	  the	  wilderness	  and	  the	  bodies	  of	  American	  
Indians.	  Rather,	  it	  is	  about	  a	  beleaguered	  people	  struggling	  to	  find	  refuge	  and	  
redemption	  in	  spite	  of	  overwhelming	  adversity.	  I	  wonder	  if	  Lift	  Every	  Voice	  presents	  
an	  opportunity	  to	  begin	  imagining	  an	  alternative	  American	  history	  that	  is	  not	  simply	  
about	  the	  subjugation	  of	  people	  and	  land	  (so	  often	  related	  parts	  of	  the	  same	  project	  
in	  the	  nation’s	  past),	  but	  about	  people	  working	  in	  nature	  to	  fulfill	  a	  much	  deeper,	  
richer,	  more	  just	  purpose	  inherent	  in	  themselves	  and	  the	  world.24	  If	  ever	  there	  was	  
a	  time	  when	  Americans	  could	  use	  such	  a	  story—if	  ever	  there	  was	  a	  time	  when	  they	  
needed	  words	  such	  as	  redemption	  and	  refuge	  to	  help	  them	  imagine	  a	  road	  map	  to	  a	  
better	  future—it	  is	  now.	  Perhaps	  the	  “nature	  matters”	  message	  at	  the	  heart	  of	  my	  
book	  points	  to	  a	  moral	  engagement	  with	  the	  potential	  to	  bring	  people	  together	  
rather	  than	  separate	  them.	  
	  
At	  bottom,	  a	  good	  deal	  of	  environmental	  history’s	  moral	  purpose—and	  that	  of	  my	  
book—still	  turns	  on	  the	  question	  of	  whether	  people	  are	  inside	  or	  outside	  of	  nature.	  
That	  question	  was	  at	  the	  heart	  of	  the	  famous	  1990	  round	  table	  that	  did	  so	  much	  to	  
define	  the	  field.	  I	  think	  it	  deserves	  attention	  here,	  and	  I	  think	  it	  also	  reflects	  on	  the	  
newness	  of	  The	  Republic	  of	  Nature	  and	  of	  environmental	  history.	  One	  of	  the	  great	  
achievements	  of	  Sellers,	  Valencius,	  Linda	  Nash,	  Nancy	  Langston,	  and	  like-‐minded	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Daniel	  T.	  Rodgers,	  The	  Age	  of	  Fracture	  (Cambridge:	  Harvard	  University	  Press,	  
2011).	  
23	  I	  discuss	  and	  quote	  the	  song	  on	  pp.	  331-‐332	  of	  my	  book.	  
24	  Some	  African	  American	  historians	  believe	  that	  this	  is	  not	  an	  alternative	  history,	  
but	  the	  core	  of	  the	  American	  experience,	  and	  they	  are	  patiently	  waiting	  for	  everyone	  
else	  to	  figure	  this	  out.	  See,	  for	  example,	  Vincent	  Harding’s	  suggestively	  titled	  There	  is	  
a	  River:	  The	  Black	  Struggle	  for	  Freedom	  in	  America	  (New	  York:	  Harcourt	  Brace	  
Jovanovich,	  1981).	  
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historians	  after	  the	  1990	  round	  table	  was	  to	  demonstrate	  the	  materiality	  of	  human	  
bodies	  and	  the	  fruitlessness	  of	  trying	  to	  understand	  them	  apart	  from	  the	  
environments	  in	  which	  they	  flourish,	  sicken,	  and	  die.25	  That	  insight	  impressed	  me,	  
and	  I	  thank	  Sellers	  and	  Valencius	  for	  recognizing	  my	  effort	  to	  elaborate	  it	  in	  every	  
chapter	  of	  my	  book.	  The	  trend	  has	  continued,	  and	  now	  other	  scholars	  are	  going	  even	  
deeper	  to	  suggest	  that	  human	  evolution	  has	  been	  an	  important	  element	  in	  history.26	  
These	  insights,	  it	  seems	  to	  me,	  at	  the	  very	  least	  make	  it	  more	  difficult	  to	  argue	  for	  a	  
moral	  standard	  that	  positions	  people	  outside	  of	  nature.	  I	  suggest	  that	  The	  Republic	  
of	  Nature	  be	  read	  as	  part	  of	  an	  effort	  to	  create	  an	  environmental	  history	  that	  arises	  
from	  a	  moral	  ground	  on	  which	  people	  are	  in	  and	  of	  nature,	  not	  apart	  from	  it.	  	  	  	  	  	  
	  
I	  might	  have	  made	  this	  and	  other	  points	  more	  strongly	  had	  I	  taken	  a	  different	  
approach	  to	  writing	  the	  book.	  My	  desire	  to	  write	  history	  that	  was	  more	  narrative	  
than	  analytical,	  more	  “show	  me”	  than	  “tell	  me,”	  perhaps	  prevented	  me	  from	  
addressing	  certain	  issues	  more	  explicitly.	  I’m	  not	  entirely	  convinced,	  as	  Sellers	  
suggests,	  that	  The	  Republic	  of	  Nature	  is	  the	  place	  to	  air	  environmental	  historians’	  
disagreements	  over	  the	  definition	  of	  nature,	  but	  be	  that	  as	  it	  may,	  perhaps	  I	  should	  
have	  made	  the	  effort,	  just	  as	  I	  might	  have	  addressed	  scholarly	  disputes	  over	  the	  
causes	  of	  witchcraft,	  as	  Valencius	  wishes.	  Rather	  than	  thinking	  of	  those	  issues	  as	  
obstacles	  that	  might	  disrupt	  the	  flow	  of	  the	  book	  and	  put	  off	  readers,	  I	  might	  have	  
imagined	  them	  as	  eddies	  in	  which	  the	  story	  could	  circle	  before	  slipping	  back	  into	  the	  
main	  current.	  
	  
If	  I	  could	  rewrite	  the	  book,	  I	  would	  do	  more	  to	  reveal	  my	  commitments	  in	  the	  
debates	  that	  have	  enlivened	  environmental	  history,	  explain	  more	  forcefully	  and	  at	  
length	  what	  is	  new	  in	  my	  approach,	  especially	  in	  relationship	  to	  previous	  work,	  and	  
point	  out	  some	  of	  the	  book’s	  subtleties.	  I	  might	  devote	  a	  good	  portion	  of	  the	  
conclusion	  to	  a	  summary	  of	  major	  themes	  developed	  in	  the	  chapters.27	  I	  certainly	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Christopher	  Sellers,	  “Thoreau’s	  Body:	  Towards	  an	  Embodied	  Environmental	  
History,”	  Environmental	  History	  4	  (October	  1999):	  486-‐514;	  Conevery	  Bolton	  
Valencius,	  The	  Health	  of	  the	  Country:	  How	  American	  Settlers	  Understood	  Themselves	  
and	  Their	  Land	  (New	  York:	  Basic	  Books,	  2002);	  Linda	  Nash,	  Inescapable	  Ecologies:	  A	  
History	  of	  Environment,	  Disease,	  and	  Knowledge	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  
Press,	  2006);	  Nancy	  Langston,	  Toxic	  Bodies:	  Hormone	  Disrupters	  and	  the	  Legacy	  of	  
DES	  (New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  2010).	  
26	  See,	  for	  example,	  Andrew	  Shryock	  and	  Daniel	  Lord	  Smail,	  eds.,	  Deep	  History:	  The	  
Architecture	  of	  Past	  and	  Present	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2011).	  
Here	  it	  might	  be	  worthwhile	  to	  recall	  Donald	  Worster’s	  appeal	  to	  “the	  unconscious,	  
unplanned,	  unsuperintended	  wisdom	  of	  evolution”	  as	  an	  independent,	  objective,	  
coherent	  standard	  that	  can	  help	  rescue	  people	  from	  illusions	  characteristic	  of	  the	  
modern	  era.	  The	  statement	  appeared	  in	  his	  memorable	  rejoinder	  in	  the	  round	  table	  
debate,	  “Seeing	  beyond	  Culture,”	  Journal	  of	  American	  History	  76	  (March	  1990):	  
1142-‐1147	  (quotation	  1146).	  	  	  
27	  See	  the	  thoughtful	  critiques	  by	  William	  Wyckoff	  in	  the	  AAG	  Review	  of	  Books	  1(1)	  
(Spring	  2013):	  16-‐18,	  doi:10.1080/2325548X.2013.785765;	  and	  by	  Steven	  Danver,	  
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would	  remove	  the	  material	  on	  ergot	  and	  witchcraft	  from	  the	  endnote	  and	  put	  it	  in	  
the	  text,	  and	  do	  the	  same	  for	  the	  material	  on	  environmental	  disturbance	  and	  
witchcraft	  crises	  in	  Europe.28	  And	  I	  would	  add	  a	  few	  words	  on	  causation	  and	  how	  it	  
is	  a	  problem	  for	  all	  historians,	  not	  just	  those	  telling	  the	  story	  of	  nature	  and	  the	  
supernatural	  in	  colonial	  New	  England.	  But	  no	  matter	  what	  I	  would	  do	  differently,	  
I’m	  still	  pleased	  with	  what	  I’ve	  done,	  and	  I	  thank	  Foner,	  Nash,	  Sellers,	  and	  Valencius	  
for	  appreciating	  the	  quality	  of	  my	  prose.	  
	  
The	  larger	  problem	  to	  which	  The	  Republic	  of	  Nature	  and	  this	  discussion	  points	  is	  the	  
tendency	  of	  too	  many	  historians	  to	  downplay	  if	  not	  dismiss	  the	  material	  context	  of	  
human	  life	  on	  Earth.	  The	  Australian	  ethicist	  Clive	  Hamilton	  explains	  that	  this	  is	  a	  
fallacy	  rooted	  in	  the	  experience	  of	  modernity.	  Science	  and	  the	  specializations	  
characteristic	  of	  modern	  universities	  separated	  human	  history	  from	  natural	  history	  
and	  established	  a	  history	  discipline	  whose	  practitioners	  by-‐and-‐large	  assumed	  a	  
“human	  exceptionalism”	  in	  which	  people	  heroically	  rose	  above	  the	  material	  forces	  
that	  governed	  the	  rest	  of	  the	  planet.	  This	  “bifurcation,”	  Hamilton	  writes,	  “was	  an	  
essential	  moment	  in	  the	  evolution	  of	  the	  modern	  subject,	  the	  autonomous	  agent	  
acting	  on	  the	  external	  world.	  The	  autonomous	  subject,	  taken	  collectively,	  must	  have	  
an	  autonomous	  history.”29	  
	  
The	  consequences	  of	  this	  crucially	  important	  turn	  have	  been	  profound.	  Well-‐off	  
history	  professors,	  enjoying	  abundant	  electricity,	  food,	  clothing,	  office	  space,	  paper	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
“Making	  Environmental	  History	  into	  Environmental	  History	  in	  Mark	  Fiege’s	  The	  
Republic	  of	  Nature,”	  Journal	  of	  the	  West	  51	  (Winter	  2012):	  84-‐85.	  I	  thank	  Jared	  
Farmer,	  as	  well,	  for	  his	  critical	  comments	  on	  these	  matters.	  	  	  
28	  Geoffrey	  Parker,	  Global	  Crisis:	  War,	  Climate	  Change	  and	  Catastrophe	  in	  the	  
Seventeenth	  Century	  (New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  2013),	  9-‐10,	  220,	  379,	  512,	  
662,	  is	  a	  more	  recent	  work	  that	  connects	  witchcraft	  accusations	  and	  other	  forms	  of	  
instability	  in	  Europe	  and	  North	  America	  to	  environmental	  disturbance	  during	  the	  
Little	  Ice	  Age.	  	  
29	  Clive	  Hamilton,	  Earthmasters:	  The	  Dawn	  of	  the	  Age	  of	  Climate	  Engineering	  (New	  
Haven:	  Yale	  University	  Press,	  2013),	  193-‐199	  (quotations	  195,	  197).	  The	  
implications	  of	  this	  insight	  are	  immense	  and	  potentially	  explosive,	  especially	  as	  
concerns	  questions	  of	  human	  nature	  and	  its	  influence	  on	  human	  behavior.	  Azar	  Gat,	  
Nations:	  The	  Long	  History	  and	  Deep	  Roots	  of	  Political	  Ethnicity	  and	  Nationalism	  (New	  
York:	  Cambridge	  University	  Press,	  2013),	  28,	  argues	  that	  historians	  and	  other	  
scholars,	  in	  their	  reaction	  against	  social	  Darwinism	  and	  fascism,	  have	  gone	  too	  far	  in	  
the	  opposite	  direction	  and	  are	  now	  unprepared	  to	  address	  substantive	  questions	  
about	  human	  nature	  and	  behavior	  and	  the	  reciprocal	  interplay	  of	  nature	  and	  
nurture.	  For	  a	  work	  of	  history	  that	  takes	  human	  evolution	  seriously,	  see	  Shryock	  
and	  Smail,	  eds.,	  Deep	  History.	  In	  The	  Republic	  of	  Nature,	  506n32,	  I	  wonder	  if	  the	  
modern	  “episteme	  of	  separation,”	  as	  the	  historian	  Charles	  Maier	  calls	  it,	  segregated	  
nature	  from	  history	  much	  as	  other	  forms	  of	  separation	  and	  segregation	  spread	  
through	  American	  society	  at	  large.	  I	  thank	  Jared	  Orsi	  and	  Janet	  Ore	  for	  our	  many	  
conversations	  on	  these	  and	  other	  matters	  at	  issue	  in	  this	  exchange.	  	  
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and	  books,	  library	  and	  archival	  resources,	  and	  warm	  interior	  spaces—all	  made	  
possible	  by	  the	  exploitation	  of	  coal	  and	  oil—began	  to	  tell	  the	  story	  of	  the	  great	  
struggle	  for	  freedom	  as	  if	  that	  struggle	  bore	  little	  or	  no	  relationship	  to	  energetic	  or	  
biological	  (or,	  as	  Downs	  explains,	  epidemiological)	  conditions.	  In	  their	  commitment	  
to	  agency	  and	  culture,	  a	  commitment	  that	  borders	  on	  obsession,	  in	  their	  assumption	  
of	  human	  exceptionalism,	  historians	  on	  the	  ideological	  left	  have	  shared—and	  still	  
share—much	  in	  common	  with	  their	  conservative,	  neo-‐Platonist,	  libertarian,	  and	  
neo-‐liberal	  political	  opponents.30	  
	  
Human	  exceptionalism	  retains	  much	  of	  its	  enduring	  appeal,	  and	  even	  now,	  
substantial	  numbers	  of	  historians	  remain	  unquestioningly	  devoted	  to	  it.	  In	  a	  forum	  
on	  “Historiographic	  ‘Turns’	  in	  Critical	  Perspective,”	  which	  appeared	  in	  the	  American	  
Historical	  Review	  in	  2012,	  Julia	  Adeney	  Thomas—an	  intellectual	  historian	  steeped	  in	  
critical	  theory	  and	  cultural	  analysis—points	  out	  that	  none	  of	  the	  contributors	  
addresses	  the	  most	  important	  turn	  of	  all.	  Her	  essay,	  “Not	  Yet	  Far	  Enough”	  (here	  
recall	  Foner’s	  criticism	  that	  The	  Republic	  of	  Nature	  doesn’t	  go	  far	  enough)	  praises	  
the	  authors	  for	  their	  intellectual	  vigor,	  but	  also	  states	  that	  historians	  “still	  
understand	  only	  dimly	  the	  forces	  reshaping	  our	  field	  and	  our	  world	  over	  the	  past	  
few	  decades,	  and	  these	  essays,	  broad	  and	  bracing	  though	  they	  are,	  are	  not	  broad	  and	  
bracing	  enough.”	  The	  “environment	  has	  gotten	  short	  shrift	  from	  most	  of	  us”	  in	  the	  
history	  profession,	  she	  concludes,	  and	  “this	  forum	  accurately	  represents	  our	  
discipline’s	  still-‐halting	  engagement	  with	  the	  monstrously	  difficult	  problem	  of	  how	  
to	  execute	  an	  environmental	  turn.”	  The	  question	  remains,	  in	  her	  estimation,	  of	  
whether	  or	  not	  historians	  even	  have	  the	  conceptual	  tools	  and	  vocabulary	  necessary	  
to	  the	  task.31	  
	  
I	  believe	  that	  historians	  do,	  in	  fact,	  have	  the	  necessary	  means,	  as	  demonstrated	  by	  
Thomas	  herself,	  by	  my	  book,	  by	  the	  powerful	  and	  growing	  current	  of	  environmental	  
history	  scholarship	  in	  general,	  and	  by	  the	  work	  of	  the	  new	  scholars	  on	  the	  scene	  of	  
the	  sort	  that	  I	  have	  discussed	  here,	  notably	  Jim	  Downs.	  To	  these	  can	  be	  added	  
evidence	  of	  an	  increasing	  openness	  among	  non-‐environmental	  historians	  to	  engage	  
in	  material	  approaches	  to	  the	  past.	  Ann	  Little,	  for	  example,	  a	  specialist	  in	  the	  history	  
of	  women,	  gender,	  and	  sexuality	  in	  early	  America,	  has	  drawn	  attention	  to	  a	  potential	  
“collaboration	  between	  environmental	  history	  and	  cultural	  histories	  of	  the	  social	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  For	  a	  model	  history	  that	  unites	  social	  and	  environmental	  history,	  see	  Thomas	  
Andrews,	  Killing	  for	  Coal:	  America’s	  Deadliest	  Labor	  War	  (Cambridge:	  Harvard	  
University	  Press,	  2008).	  Perhaps	  also	  relevant	  here	  is	  Adam	  Rome,	  “What	  Really	  
Matters	  in	  History:	  Environmental	  Perspectives	  on	  Modern	  America,”	  Environmental	  
History	  7	  (April	  2002):	  303-‐318,	  which	  criticizes	  the	  discipline	  for	  ignoring	  obvious	  
opportunities	  to	  incorporate	  environmental	  history	  perspectives.	  
31	  Julia	  Adeney	  Thomas,	  “Not	  Yet	  Far	  Enough,”	  American	  Historical	  Review	  117	  (June	  
2012):	  794-‐803	  (quotations	  801,	  802).	  I	  thank	  Julia	  Adeney	  Thomas	  for	  additional	  
dialogue	  concerning	  the	  issues	  in	  this	  and	  the	  preceding	  paragraph,	  and	  I	  thank	  
Fredrik	  Albritton	  Jonsson,	  Adrian	  Howkins,	  and	  Jeremy	  Vetter	  for	  their	  thoughts	  as	  
well.	  
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construction	  of	  identity.”32	  The	  intellectual	  historian	  James	  Kloppenberg	  has	  called	  
for	  a	  more	  deeply	  contextualized	  approach	  to	  the	  history	  of	  ideas.	  “American	  
intellectual	  history	  in	  the	  future	  will	  be	  embodied,	  embedded,	  and	  extended,”	  he	  
writes,	  and	  if	  his	  methodology	  isn’t	  explicitly	  environmental,	  then	  he	  is	  at	  least	  
pointing	  in	  that	  direction.33	  Lawrence	  Glickman,	  in	  a	  book	  edited	  by	  Foner	  and	  the	  
political	  historian	  Lisa	  McGirr,	  outlines	  “cultural	  history’s	  new	  materiality—
highlighted	  by	  a	  focus	  on	  structures,	  places,	  movements,	  and	  the	  senses,”	  and	  
identifies	  a	  parallel	  trend	  among	  historians	  in	  other	  fields,	  including	  environmental	  
history,	  to	  adapt	  cultural	  studies	  to	  their	  purposes.34	  
	  
I	  hope	  that	  more	  scholars	  of	  American	  history	  and	  all	  other	  fields	  will	  join	  us	  in	  
completing	  the	  environmental	  turn.	  A	  world	  rife	  with	  staggering	  environmental	  
problems—energy,	  food,	  epidemics,	  fresh	  water,	  floods	  and	  hurricanes	  and	  other	  
disasters,	  species	  extinctions,	  climate	  change,	  and	  more—behooves	  historians	  to	  
revisit	  the	  past	  in	  ways	  that	  assist	  humanity	  in	  negotiating	  its	  perilous	  present	  and	  
future.	  I	  hope	  that	  my	  friends	  and	  colleagues	  in	  environmental	  history	  will	  not	  see	  
the	  opening	  of	  our	  field	  as	  a	  diffusion	  or	  loss	  of	  our	  message	  or	  an	  abandonment	  of	  
moral	  commitments.	  We	  have	  too	  much	  to	  offer	  the	  world	  to	  worry	  overly	  much	  
about	  our	  purity	  or	  our	  boundaries	  or	  our	  internal	  disagreements,	  and	  I	  hope	  we	  
can	  embrace	  new	  ideas	  and	  perspectives	  coming	  from	  scholars	  outside	  our	  self-‐
selected	  ranks.	  Despite	  the	  disagreements	  among	  us,	  I	  believe	  we	  share	  a	  
commitment	  to	  a	  common	  methodology	  that	  has	  no	  equal	  in	  the	  history	  discipline	  in	  
its	  comprehensive	  effort	  to	  trace	  the	  connections	  among	  all	  elements	  of	  the	  human	  
experience—mind	  and	  matter,	  nature	  and	  nurture,	  ecology	  and	  economy	  and	  
cognition	  and	  all	  of	  the	  rest.	  If	  that	  way	  does	  not	  lead	  to	  the	  best	  of	  all	  possible	  
futures,	  it	  at	  least	  can	  carry	  us	  to	  a	  future	  that	  is	  better	  than	  many	  of	  its	  alternatives.	  
That	  is	  the	  future	  to	  which	  I	  try	  to	  point	  in	  The	  Republic	  of	  Nature.	  
I	  thank	  the	  participants	  in	  this	  forum—as	  I	  thank	  all	  of	  my	  thoughtful,	  careful	  
critics—for	  their	  efforts	  to	  read	  my	  book	  closely,	  see	  it	  clearly,	  represent	  it	  fairly,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Ann	  M.	  Little,	  “Bodies,	  Geographies,	  and	  the	  Environment,”	  William	  and	  Mary	  
Quarterly,	  3rd	  ser.,	  68	  (October	  2011):	  679-‐685	  (quotation	  683).	  I	  thank	  Ann	  Little	  
and	  Ruth	  Alexander	  for	  their	  reflections	  on	  the	  unrecognized	  connections	  and	  
unrealized	  affinities	  between	  women’s	  history	  and	  environmental	  history.	  
33	  James	  T.	  Kloppenberg,	  “Thinking	  Historically:	  A	  Manifesto	  of	  Pragmatic	  
Hermeneutics,”	  Modern	  Intellectual	  History	  9(1)	  (2012):	  201-‐216	  (quotation	  201).	  
Kloppenberg	  comes	  tantalizingly	  close	  to	  environmental	  history	  at	  several	  points	  in	  
his	  essay,	  for	  example	  214n23,	  where	  he	  cites	  Donald	  Worster,	  A	  Passion	  for	  Nature:	  
The	  Life	  of	  John	  Muir	  (New	  York:	  Oxford,	  2008).	  In	  this	  context,	  see,	  for	  example,	  
Fredrik	  Albritton	  Jonsson,	  Enlightenment’s	  Frontier:	  The	  Scottish	  Highlands	  and	  the	  
Origins	  of	  Environmentalism	  (New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  2013).	  
34	  Lawrence	  B.	  Glickman,	  “The	  ‘Cultural	  Turn’,”	  in	  American	  History	  Now,	  ed.	  Eric	  
Foner	  and	  Lisa	  McGirr	  (Philadelphia:	  Temple	  University	  Press,	  2011),	  221-‐241	  
(quotation	  222).	  
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and	  address	  its	  implications.35	  Most	  of	  all,	  I	  thank	  them	  for	  their	  willingness	  to	  
acknowledge	  the	  spirit	  in	  which	  I	  present	  it,	  as	  an	  invitation	  and	  an	  experiment,	  as	  
an	  opening	  to	  a	  larger	  and	  more	  generous	  sensibility	  that	  will	  enable	  us	  to	  disagree	  
while	  working	  together	  to	  rethink	  and	  reimagine	  the	  past.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Among	  other	  examples	  of	  well	  informed,	  temperate,	  and	  useful	  reviews,	  see	  those	  
by	  Matthew	  Dennis	  in	  Environmental	  History	  18	  (January	  2013):	  201-‐203;	  Mark	  
Barrow	  in	  the	  Journal	  of	  Southern	  History	  79	  (August	  2013):	  681-‐682;	  and	  Linda	  
Nash	  in	  Isis	  104	  (September	  2013):	  596-‐597.	  	  



H-Environment	  Roundtable	  Reviews,	  Vol.	  4,	  No.	  1	  (2014)	   35	  

	  
About	  the	  Contributors	  

	  
Mark	  Fiege	  is	  Professor	  of	  History	  at	  Colorado	  State	  University.	  	  In	  addition	  to	  The	  
Republic	  of	  Nature,	  he	  is	  the	  author	  of	  Irrigated	  Eden:	  The	  Making	  of	  an	  Agricultural	  
Landscape	  in	  the	  American	  West	  (Washington,	  1999).	  
	  
Eric	  Foner	  is	  DeWitt	  Clinton	  Professor	  of	  History	  at	  Columbia	  University.	  He	  is	  the	  
author	  of	  several	  books,	  and	  his	  The	  Fiery	  Trial:	  Abraham	  Lincoln	  and	  American	  
Slavery	  (Norton,	  2011)	  won	  the	  Pulitzer,	  Bancroft,	  and	  Lincoln	  prizes.	  
	  
Jacob	  Darwin	  Hamblin	  is	  Associate	  Professor	  of	  History	  at	  Oregon	  State	  University.	  
His	  books	  include	  Arming	  Mother	  Nature:	  The	  Birth	  of	  Catastrophic	  
Environmentalism	  (Oxford,	  2013);	  Poison	  in	  the	  Well:	  Radioactive	  Waste	  in	  the	  
Oceans	  at	  the	  Dawn	  of	  the	  Nuclear	  Age	  (Rutgers,	  2008);	  and	  Oceanographers	  and	  the	  
Cold	  War	  (Washington,	  2005).	  	  
	  
Roderick	  Frazier	  Nash	  is	  Professor	  Emeritus	  of	  History	  and	  Environmental	  Studies	  
at	  the	  University	  of	  California,	  Santa	  Barbara.	  	  His	  books	  include	  Wilderness	  and	  the	  
American	  Mind	  (Yale,	  1967)	  and	  The	  Rights	  of	  Nature:	  A	  History	  of	  Environmental	  
Ethics	  (Wisconsin,	  1989).	  	  
	  
Christopher	  C.	  Sellers	  is	  Professor	  of	  History	  at	  the	  State	  University	  of	  New	  York,	  
Stony	  Brook.	  	  His	  books	  include	  Crabgrass	  Crucible:	  Suburban	  Nature	  and	  the	  Rise	  of	  
Environmentalism	  in	  Twentieth-Century	  America	  (North	  Carolina,	  2012)	  and	  Hazards	  
of	  the	  Job:	  From	  Industrial	  Disease	  to	  Environmental	  Health	  Science	  (North	  Carolina,	  
1999).	  
	  
Conevery	  Bolton	  Valencius	  is	  Assistant	  Professor	  of	  History	  at	  the	  University	  of	  
Massachusetts,	  Boston.	  	  Her	  books	  include	  The	  Lost	  History	  of	  the	  New	  Madrid	  
Earthquakes	  (Chicago,	  2013)	  and	  “The	  Health	  of	  the	  Country”:	  How	  American	  Settlers	  
Understood	  Themselves	  and	  Their	  Land	  (Basic,	  2002).	  
	  
	  
Copyright	  ©	  2014	  H-Net:	  Humanities	  and	  Social	  Sciences	  Online	  

	  
H-‐Net	  permits	  the	  redistribution	  and	  reprinting	  of	  this	  work	  for	  nonprofit,	  
educational	  purposes,	  with	  full	  and	  accurate	  attribution	  to	  the	  author,	  web	  location,	  
date	  of	  publication,	  H-‐Environment,	  and	  H-‐Net:	  Humanities	  &	  Social	  Sciences	  Online.	  


