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Introduction	
  by	
  Jacob	
  Darwin	
  Hamblin,	
  Oregon	
  State	
  University	
  

	
  
hould	
  environmental	
  historians	
  confine	
  themselves	
  to	
  subjects	
  that	
  clearly	
  
have	
  environmental	
  links,	
  such	
  as	
  stories	
  of	
  pollution,	
  natural	
  degradation,	
  
conservation,	
  and	
  wilderness	
  protection?	
  	
  If	
  the	
  answer	
  is	
  “no,”	
  perhaps	
  the	
  
field	
  of	
  environmental	
  history	
  implies	
  a	
  deeper	
  commitment.	
  	
  Guided	
  by	
  the	
  

premise	
  that	
  nature	
  is	
  the	
  essential	
  part	
  of	
  humanity’s	
  experience,	
  shouldn’t	
  
environmental	
  scholars	
  have	
  crucial	
  insights	
  on	
  the	
  fundamental	
  episodes	
  of	
  the	
  
past?	
  	
  	
  
	
  
So	
  asks	
  Mark	
  Fiege	
  in	
  his	
  ambitious	
  book,	
  The	
  Republic	
  of	
  Nature.	
  	
  In	
  what	
  he	
  calls	
  
his	
  “quest	
  to	
  find	
  the	
  nature	
  embedded	
  in	
  the	
  iconic	
  moments	
  of	
  American	
  history,”	
  
Fiege	
  offers	
  a	
  volume	
  that	
  is	
  rich	
  with	
  reinterpretations.	
  	
  In	
  nine	
  chapters,	
  he	
  paints	
  
new	
  pictures	
  of	
  classic	
  topics	
  such	
  as	
  the	
  Salem	
  Witch	
  Trials,	
  the	
  American	
  
Revolution,	
  the	
  Cotton	
  South,	
  the	
  life	
  of	
  Abraham	
  Lincoln	
  (“nature’s	
  nobleman”),	
  and	
  
the	
  battle	
  of	
  Gettysburg.	
  	
  He	
  treats	
  his	
  readers	
  to	
  a	
  nature-­‐focused	
  discussion	
  of	
  the	
  
1860s	
  transcontinental	
  railroad	
  and	
  the	
  1970s	
  oil	
  crisis.	
  	
  He	
  proposes	
  an	
  
environmental	
  history	
  of	
  racial	
  segregation,	
  and	
  even	
  offers	
  a	
  natural	
  history	
  of	
  the	
  
atomic	
  bomb.	
  	
  Throughout,	
  he	
  explores	
  the	
  balance	
  between	
  agency	
  and	
  
determinism,	
  and	
  finds	
  that	
  the	
  final	
  limit	
  on	
  the	
  range	
  of	
  human	
  agency,	
  and	
  “the	
  
final	
  determinant	
  of	
  human	
  history,”	
  is	
  nature	
  itself.	
  
	
  
I	
  invited	
  Conevery	
  Bolton	
  Valencius,	
  an	
  assistant	
  professor	
  of	
  History	
  at	
  
University	
  of	
  Massuchusetts-­‐Boston,	
  to	
  contribute	
  to	
  this	
  roundtable	
  because	
  of	
  her	
  
outstanding	
  work	
  on	
  early	
  Americans	
  and	
  their	
  relationships	
  with	
  the	
  natural	
  world.	
  	
  
Her	
  book	
  The	
  Health	
  of	
  the	
  Country,	
  an	
  exploration	
  of	
  the	
  identification	
  of	
  land	
  with	
  
health	
  from	
  the	
  Louisiana	
  Purchase	
  to	
  the	
  Civil	
  War,	
  won	
  the	
  2003	
  George	
  Perkins	
  
Marsh	
  Award	
  for	
  best	
  book	
  in	
  environmental	
  history.	
  	
  In	
  that	
  book,	
  she	
  explores	
  
how	
  the	
  development	
  of	
  differing	
  medical	
  practices	
  and	
  scientific	
  outlooks	
  
reinforced	
  regional	
  identities.	
  Her	
  most	
  recent	
  book,	
  The	
  Lost	
  History	
  of	
  the	
  New	
  
Madrid	
  Earthquakes,	
  will	
  itself	
  be	
  a	
  subject	
  of	
  a	
  future	
  H-­‐Environment	
  Roundtable.1	
  
	
  
Another	
  commentator,	
  Roderick	
  Frazier	
  Nash,	
  has	
  written	
  extensively	
  about	
  the	
  
idea	
  of	
  wilderness	
  in	
  American	
  history.	
  	
  He	
  was	
  one	
  of	
  the	
  early	
  practitioners	
  of	
  
environmental	
  history,	
  and	
  began	
  teaching	
  routinely	
  on	
  the	
  subject	
  at	
  UC	
  Santa	
  
Barbara	
  after	
  the	
  1967	
  publication	
  of	
  his	
  influential	
  book,	
  Wilderness	
  and	
  the	
  
American	
  Mind.	
  	
  Like	
  Fiege,	
  he	
  was	
  then	
  keenly	
  interested	
  in	
  the	
  ways	
  that	
  
Americans	
  thought	
  about	
  the	
  natural	
  world,	
  and	
  how	
  those	
  ideas	
  informed	
  their	
  
actions,	
  from	
  the	
  earliest	
  settlers	
  to	
  the	
  era	
  of	
  national	
  wilderness	
  legislation.2	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Conevery	
  Bolton	
  Valencius,	
  The	
  Health	
  of	
  the	
  Country:	
  How	
  American	
  Settlers	
  
Understood	
  Themselves	
  and	
  Their	
  Land	
  (Basic,	
  2002);	
  Conevery	
  Bolton	
  Valencius,	
  
The	
  Lost	
  History	
  of	
  the	
  New	
  Madrid	
  Earthquakes	
  (Chicago,	
  2013).	
  
2	
  Roderick	
  Frazier	
  Nash,	
  Wilderness	
  and	
  the	
  American	
  Mind	
  (Yale	
  University	
  Press,	
  
1967).	
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Eric	
  Foner’s	
  comments	
  in	
  this	
  roundtable	
  were	
  first	
  provided	
  at	
  the	
  annual	
  meeting	
  
of	
  the	
  Organization	
  of	
  American	
  Historians	
  in	
  April	
  2012.	
  	
  A	
  prize-­‐winning	
  historian	
  
of	
  the	
  United	
  States,	
  and	
  the	
  DeWitt	
  Clinton	
  Professor	
  of	
  History	
  at	
  Columbia	
  
University,	
  Foner	
  has	
  written	
  about	
  many	
  of	
  the	
  subjects	
  in	
  Fiege’s	
  book,	
  including	
  
both	
  slavery	
  and	
  Abraham	
  Lincoln.	
  	
  I	
  had	
  seen	
  a	
  video	
  of	
  his	
  OAH	
  presentation	
  on	
  a	
  
blog	
  maintained	
  by	
  historian	
  Anne	
  M.	
  Little,	
  and	
  I	
  thought	
  that	
  Foner’s	
  comments	
  
would	
  provide	
  an	
  excellent	
  perspective	
  in	
  our	
  roundtable.3	
  	
  As	
  it	
  happened,	
  one	
  of	
  
our	
  existing	
  roundtable	
  participants	
  bowed	
  out	
  for	
  personal	
  reasons,	
  so	
  I	
  asked	
  
Foner	
  if	
  he	
  had	
  a	
  text	
  version	
  of	
  his	
  talk	
  that	
  he	
  would	
  contribute.	
  	
  Fortunately,	
  he	
  
did,	
  and	
  he	
  graciously	
  offered	
  to	
  include	
  it	
  here.	
  	
  	
  
	
  
Our	
  final	
  commentator,	
  Christopher	
  C.	
  Sellers,	
  a	
  professor	
  of	
  history	
  at	
  SUNY	
  Stony	
  
Brook,	
  has	
  explored	
  the	
  social	
  and	
  political	
  dimensions	
  of	
  the	
  rise	
  of	
  environmental	
  
consciousness.	
  	
  His	
  book	
  Hazards	
  of	
  the	
  Job	
  reveals	
  how	
  environmental	
  health	
  
science	
  came	
  from	
  the	
  field	
  of	
  industrial	
  hygiene,	
  rooted	
  in	
  the	
  experiences	
  of	
  
working	
  people	
  and	
  the	
  professionals	
  who	
  set	
  workplace	
  standards.	
  	
  His	
  latest	
  book,	
  
Crabgrass	
  Crucible,	
  the	
  subject	
  of	
  a	
  future	
  H-­‐Environment	
  roundtable,	
  goes	
  outside	
  
urban	
  areas	
  and	
  locates	
  the	
  roots	
  of	
  environmentalism	
  in	
  the	
  political	
  aims	
  and	
  
understandings	
  of	
  the	
  natural	
  world	
  by	
  Americans	
  in	
  the	
  suburbs.4	
  
	
  
Before	
  turning	
  to	
  the	
  first	
  set	
  of	
  comments,	
  I	
  would	
  like	
  to	
  pause	
  here	
  and	
  thank	
  all	
  
the	
  roundtable	
  participants	
  for	
  taking	
  part.	
  	
  In	
  addition,	
  I	
  would	
  like	
  to	
  remind	
  
readers	
  that	
  as	
  an	
  open-­‐access	
  forum,	
  H-­Environment	
  Roundtable	
  Reviews	
  is	
  
available	
  to	
  scholars	
  and	
  non-­‐scholars	
  alike,	
  around	
  the	
  world,	
  free	
  of	
  charge.	
  Please	
  
circulate.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  The	
  video	
  (and	
  blog	
  by	
  Anne	
  M.	
  Little)	
  is	
  here:	
  
http://www.historiann.com/2012/04/27/mark-­‐fieges-­‐republic-­‐of-­‐nature-­‐at-­‐the-­‐
oah-­‐april-­‐20/.	
  
4	
  Christopher	
  C.	
  Sellers,	
  Hazards	
  of	
  the	
  Job:	
  From	
  Industrial	
  Disease	
  to	
  Environmental	
  
Health	
  Science	
  (University	
  of	
  North	
  Carolina	
  Press,	
  1999);	
  Christopher	
  C.	
  Sellers,	
  
Crabgrass	
  Crucible:	
  Suburban	
  Nature	
  and	
  the	
  Rise	
  of	
  Environmentalism	
  in	
  Twentieth-­
Century	
  America	
  (University	
  of	
  North	
  Carolina	
  Press,	
  2012).	
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Comments	
  by	
  Conevery	
  Bolton	
  Valencius,	
  University	
  of	
  Massachusetts,	
  Boston	
  

	
  
on’t	
  start	
  with	
  the	
  first	
  page,	
  I	
  tell	
  my	
  students.	
  	
  Don’t	
  ever	
  just	
  pick	
  up	
  a	
  book,	
  
start	
  on	
  the	
  first	
  page,	
  and	
  read	
  every	
  word	
  til	
  the	
  end	
  –	
  not	
  unless	
  you’re	
  in	
  a	
  
comfy	
  chair	
  relaxing	
  with	
  a	
  novel.	
  	
  If	
  you’re	
  reading	
  to	
  get	
  work	
  done,	
  then	
  
WORK	
  with	
  your	
  book.	
  	
  Pick	
  it	
  up,	
  check	
  out	
  the	
  table	
  of	
  contents,	
  scan	
  the	
  

illustrations,	
  flip	
  through	
  the	
  pages	
  (why	
  is	
  clicking	
  still	
  so	
  slow	
  in	
  e-­‐books?),	
  smell	
  
the	
  book	
  if	
  it	
  has	
  pages	
  (acrid,	
  glossy,	
  expensive?	
  	
  or	
  cheap,	
  pulpy,	
  already-­‐musty?),	
  
see	
  if	
  there’s	
  an	
  index	
  or	
  an	
  appendix	
  or	
  anything	
  else	
  that	
  will	
  tell	
  you	
  what	
  kind	
  of	
  
a	
  book	
  it	
  is	
  (charts?	
  	
  glossary?	
  	
  testimonials?).	
  	
  	
  	
  Figure	
  out	
  what	
  kind	
  of	
  a	
  book	
  it	
  is	
  
and	
  what	
  it	
  might	
  have	
  that	
  you	
  need,	
  and	
  then	
  DECIDE	
  how	
  you’re	
  going	
  to	
  read	
  it.	
  
	
  
My	
  students	
  sometimes	
  look	
  at	
  me	
  like	
  fish	
  when	
  I	
  say	
  this.	
  	
  Eyes	
  and	
  mouths	
  open	
  
in	
  perplexity,	
  they	
  start	
  to	
  object:	
  	
  they’ve	
  spent	
  years	
  learning	
  how	
  to	
  read	
  and	
  now	
  
I’m	
  telling	
  them	
  not	
  to.	
  	
  But	
  then	
  people	
  look	
  thoughtful,	
  heads	
  start	
  to	
  nod.	
  	
  Yes,	
  
work	
  with	
  a	
  book,	
  then	
  decide	
  what	
  parts	
  to	
  read:	
  	
  this	
  makes	
  sense,	
  as	
  they	
  think	
  
about	
  how	
  they’ve	
  successfully	
  used	
  books	
  in	
  the	
  past.	
  	
  I	
  soften,	
  I	
  admit	
  that	
  I	
  find	
  
this	
  way	
  of	
  using	
  books	
  to	
  be	
  difficult.	
  	
  It’s	
  a	
  pleasure	
  to	
  fall	
  into	
  a	
  good	
  book,	
  I	
  tell	
  
my	
  students,	
  but	
  you	
  can’t	
  read	
  everything:	
  you	
  have	
  to	
  decide	
  where	
  and	
  how	
  you	
  
can	
  let	
  yourself	
  fall	
  into	
  the	
  satisfaction	
  of	
  a	
  good	
  read.	
  	
  	
  
	
  
When	
  I’m	
  reading	
  by	
  myself,	
  I	
  think	
  a	
  lot	
  about	
  my	
  students,	
  hard-­‐working	
  and	
  often	
  
embattled	
  people	
  at	
  an	
  urban	
  public	
  university.	
  	
  I	
  read	
  to	
  find	
  material	
  that	
  will	
  help	
  
them	
  get	
  traction	
  with	
  the	
  hard	
  subjects	
  we’re	
  tackling:	
  	
  U.S.	
  history,	
  environmental	
  
history,	
  the	
  U.S.	
  Civil	
  War,	
  the	
  history	
  of	
  medicine	
  and	
  science.	
  	
  	
  I	
  read	
  because	
  I	
  
need	
  material	
  to	
  teach	
  my	
  classes—the	
  decade-­‐a-­‐week	
  U.S.	
  history	
  survey,	
  the	
  
upper-­‐level	
  seminars,	
  the	
  overview	
  lectures	
  and	
  the	
  in-­‐depth	
  source	
  discussions.	
  	
  	
  
	
  
I	
  read	
  with	
  another	
  clear,	
  even	
  ruthless,	
  imperative:	
  	
  get	
  fuel	
  for	
  my	
  own	
  writing.	
  	
  
Can	
  this	
  book	
  give	
  me	
  insight	
  into	
  how	
  Americans	
  have	
  taken	
  over	
  or	
  used	
  or	
  been	
  
shaped	
  by	
  their	
  environments?	
  	
  Can	
  this	
  chapter	
  help	
  me	
  see	
  how	
  people	
  in	
  the	
  
United	
  States	
  have	
  worked	
  with	
  scientific	
  or	
  medical	
  knowledge?	
  	
  or	
  how	
  they	
  have	
  
understood	
  the	
  states	
  of	
  their	
  own	
  bodies,	
  their	
  lands,	
  their	
  nation?	
  	
  CAN	
  I	
  USE	
  
THIS?	
  	
  	
  
	
  
Can	
  someone	
  else?	
  	
  I	
  read	
  with	
  an	
  eye	
  for	
  material	
  I	
  can	
  pass	
  along	
  to	
  colleagues.	
  	
  
Will	
  this	
  chapter	
  help	
  my	
  buddy	
  in	
  Anthro	
  on	
  a	
  book?	
  	
  Would	
  this	
  article	
  be	
  of	
  use	
  to	
  
someone	
  in	
  my	
  writing	
  group?	
  	
  	
  	
  
	
  
Finally,	
  I	
  read	
  thinking	
  about	
  the	
  people	
  I	
  see	
  over	
  Thanksgiving	
  tables	
  and	
  at	
  PTO	
  
meetings.	
  	
  Is	
  there	
  something	
  that	
  will	
  take	
  the	
  excitement	
  and	
  real-­‐ness	
  that	
  I	
  
experience	
  in	
  primary	
  sources	
  and	
  insightful	
  writing	
  about	
  the	
  past	
  and	
  make	
  that	
  
accessible	
  and	
  immediate	
  to	
  the	
  people	
  I	
  care	
  about	
  who	
  aren’t	
  in	
  a	
  university?	
  	
  	
  
	
  

D	
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Most	
  of	
  the	
  time,	
  this	
  means	
  I	
  blow	
  through	
  books	
  and	
  articles	
  in	
  a	
  directed	
  haste	
  
that	
  makes	
  me	
  a	
  bit	
  sad.	
  	
  I’d	
  like	
  to	
  read	
  more,	
  with	
  slow	
  appreciation,	
  but	
  if	
  I’m	
  
going	
  to	
  teach	
  and	
  write	
  I	
  have	
  to	
  get	
  through	
  other	
  people’s	
  thoughts	
  and	
  words	
  in	
  
much	
  the	
  same	
  way	
  that	
  a	
  fire	
  gets	
  through	
  wood.	
  	
  	
  	
  
	
  
In	
  all	
  these	
  ways,	
  for	
  all	
  these	
  reasons,	
  I	
  found	
  Mark	
  Fiege’s	
  new	
  book,	
  The	
  Republic	
  
of	
  Nature,	
  to	
  be	
  a	
  deeply	
  satisfying	
  pleasure.	
  	
  I	
  can	
  USE	
  this	
  book	
  in	
  all	
  the	
  ways	
  I	
  
need:	
  	
  in	
  my	
  classes,	
  in	
  my	
  teaching,	
  as	
  a	
  resource	
  I	
  have	
  recommended	
  to	
  
colleagues,	
  as	
  a	
  set	
  of	
  sources	
  and	
  reflections	
  that	
  are	
  already	
  shaping	
  my	
  own	
  
writing,	
  even	
  as	
  a	
  book	
  I	
  have	
  recommended	
  with	
  enthusiasm	
  to	
  people	
  who	
  aren’t	
  
historians	
  and	
  think	
  they	
  don’t	
  like	
  history.	
  	
  This	
  is	
  a	
  book	
  that	
  does	
  all	
  that	
  I	
  need	
  a	
  
book	
  to	
  do.	
  	
  And—in	
  a	
  satisfaction	
  so	
  deep	
  and	
  rare	
  that	
  I	
  value	
  it	
  like	
  an	
  amazing	
  
meal	
  or	
  a	
  walk	
  in	
  perfect	
  weather	
  or	
  an	
  unexpected	
  shared	
  confidence—I	
  found	
  
myself	
  savoring	
  this	
  book,	
  enjoying	
  the	
  pacing,	
  the	
  rhythm,	
  the	
  insights	
  between	
  as	
  
well	
  as	
  in	
  each	
  line.	
  	
  I	
  found	
  I	
  could	
  do	
  what	
  I	
  try	
  hard	
  not	
  to	
  let	
  myself	
  do:	
  	
  allow	
  
myself	
  to	
  open	
  it	
  at	
  the	
  first	
  page	
  and	
  just	
  relax	
  into	
  it.	
  	
  And	
  oh	
  what	
  pleasure	
  it	
  has	
  
been	
  to	
  do	
  so.	
  	
  	
  
	
  
In	
  this	
  book,	
  Mark	
  Fiege	
  takes	
  on	
  a	
  fundamental	
  “So,	
  what?”	
  challenge,	
  and	
  he	
  does	
  it	
  
head-­‐on.	
  	
  This	
  environmental	
  history	
  business	
  is	
  all	
  very	
  well	
  and	
  good,	
  two	
  long-­‐
ago	
  students	
  told	
  him,	
  but	
  what	
  does	
  it	
  really	
  change	
  about	
  the	
  central	
  business	
  of	
  
American	
  history?	
  	
  What	
  do	
  these	
  national	
  parks	
  or	
  fisheries	
  or	
  sharecropping	
  
contracts	
  have	
  to	
  say	
  about	
  the	
  Big	
  Conflicts,	
  the	
  Big	
  Moments,	
  the	
  decisive	
  shaping	
  
periods	
  that	
  have	
  made	
  the	
  modern	
  world	
  what	
  it	
  is,	
  not	
  something	
  different?	
  	
  	
  
	
  
The	
  answer,	
  Fiege	
  shows,	
  is,	
  plenty.	
  	
  He	
  takes	
  central	
  conflicts	
  and	
  forces	
  in	
  
American	
  history	
  and	
  asks	
  what	
  about	
  them	
  is	
  environmental.	
  	
  What	
  difference	
  has	
  
nature	
  made?	
  	
  In	
  nine	
  chapters,	
  Fiege	
  takes	
  key	
  moments	
  or	
  themes	
  in	
  American	
  
history	
  and	
  demonstrates	
  how	
  they	
  have	
  been	
  shaped	
  by	
  American	
  environments.	
  
	
  
A	
  reader	
  seeking	
  the	
  central	
  argument	
  could	
  do	
  no	
  better	
  than	
  to	
  look	
  at	
  the	
  map	
  on	
  
page	
  319,	
  opening	
  the	
  chapter	
  on	
  the	
  1954	
  Brown	
  v.	
  Board	
  Supreme	
  Court	
  case	
  that	
  
outlawed	
  school	
  segregation	
  in	
  the	
  United	
  States.	
  	
  This	
  small	
  map	
  encapsulates	
  
much	
  of	
  Fiege’s	
  insight	
  about	
  this	
  case	
  –	
  and	
  about	
  U.S.	
  history	
  broadly.	
  	
  The	
  map	
  
shows	
  the	
  home	
  of	
  Linda	
  Brown,	
  an	
  eight-­‐year-­‐old	
  African-­‐American	
  child	
  in	
  
Topeka,	
  Kansas,	
  along	
  with	
  the	
  location	
  of	
  her	
  school	
  bus	
  stop,	
  the	
  home	
  of	
  a	
  nearby	
  
white	
  child,	
  and	
  the	
  distance	
  she	
  had	
  to	
  travel	
  to	
  her	
  school	
  compared	
  with	
  the	
  
proximity	
  of	
  the	
  all-­‐white	
  school	
  nearby.	
  	
  This	
  map	
  shows	
  the	
  heavy	
  industries	
  near	
  
the	
  Brown	
  home	
  and	
  the	
  rail	
  lines	
  along	
  which	
  this	
  elementary	
  schooler	
  had	
  to	
  walk	
  
on	
  cold	
  mornings	
  to	
  get	
  to	
  the	
  bus	
  that	
  would	
  take	
  her	
  to	
  her	
  all-­‐black	
  school.	
  	
  Safe	
  
streets	
  of	
  a	
  residential	
  neighborhood	
  in	
  one	
  direction,	
  a	
  much	
  longer	
  walk	
  along	
  
multiple	
  railroad	
  tracks	
  and	
  through	
  a	
  district	
  of	
  heavy	
  industry	
  in	
  another.	
  	
  This	
  
clearly-­‐mapped	
  difference	
  speaks	
  the	
  racial	
  geography	
  of	
  the	
  post-­‐War	
  United	
  
States,	
  and	
  it	
  speaks	
  Fiege’s	
  argument:	
  	
  racism	
  creates	
  geography	
  in	
  the	
  U.S.,	
  and	
  it	
  
shaped	
  the	
  structures	
  of	
  segregation.	
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Geography	
  also	
  shaped	
  the	
  arguments	
  against	
  segregation,	
  he	
  points	
  out,	
  rescuing	
  
from	
  obscurity	
  the	
  profoundly	
  environmental	
  arguments	
  made	
  in	
  the	
  original	
  court	
  
case.	
  	
  As	
  argued	
  before	
  the	
  Supreme	
  Court,	
  the	
  legal	
  argument	
  was	
  one	
  of	
  
sociological	
  research.	
  	
  As	
  lived	
  by	
  the	
  Browns	
  and	
  their	
  neighbors	
  and	
  as	
  first	
  
argued	
  by	
  NAACP	
  lawyers	
  in	
  the	
  original	
  case,	
  the	
  argument	
  was	
  one	
  of	
  unjust	
  
environments	
  and	
  a	
  geography	
  of	
  differentiation.	
  	
  Putting	
  that	
  site-­‐specific	
  
argument	
  back	
  into	
  this	
  foundational	
  event	
  in	
  American	
  legal	
  and	
  social	
  history	
  
shows	
  how	
  profoundly	
  place	
  has	
  shaped	
  the	
  frameworks	
  of	
  American	
  life.	
  	
  	
  
	
  
Throughout,	
  gender.	
  	
  People	
  are	
  always	
  embodied	
  in	
  Fiege’s	
  book,	
  and	
  it	
  makes	
  a	
  
difference	
  which	
  ones	
  of	
  them	
  are	
  bearing	
  and	
  nursing	
  children.	
  	
  The	
  plaintiff	
  in	
  
Brown	
  v.	
  Board	
  was	
  Linda’s	
  father	
  Oliver	
  Brown,	
  Fiege	
  points	
  out,	
  though	
  her	
  
mother,	
  Leola	
  Brown,	
  was	
  initially	
  more	
  involved	
  in	
  resisting	
  the	
  racial	
  segregation	
  
that	
  shaped	
  their	
  children’s	
  lives.	
  	
  Mr.	
  Brown	
  had	
  a	
  union	
  job	
  that	
  (everyone	
  hoped)	
  
shielded	
  him	
  from	
  retaliation;	
  Mrs.	
  Brown	
  was	
  pregnant	
  during	
  the	
  trial,	
  which	
  
would’ve	
  made	
  her	
  participation	
  more	
  difficult.	
  	
  The	
  robust	
  strides	
  and	
  powerful	
  
musculature	
  of	
  female	
  field	
  hands	
  impressed	
  Northern	
  traveler	
  Frederick	
  Law	
  
Olmsted	
  as	
  he	
  toured	
  pre-­‐Civil	
  War	
  plantations,	
  though	
  their	
  pregnancies	
  did	
  not	
  
protect	
  them	
  (or	
  their	
  growing	
  children-­‐to-­‐be)	
  from	
  brutal	
  punishment.	
  	
  Noisy	
  and	
  
argumentative	
  women	
  became	
  targets	
  of	
  neighbors’	
  anger	
  and	
  of	
  witchcraft	
  
accusations	
  in	
  early	
  Salem.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
In	
  a	
  beautiful	
  chapter	
  on	
  the	
  development	
  of	
  the	
  atomic	
  bomb,	
  Fiege	
  argues	
  that	
  
women	
  created	
  the	
  Los	
  Alamos	
  National	
  Laboratory	
  and	
  enabled	
  development	
  of	
  
the	
  bomb	
  not	
  only	
  through	
  work	
  as	
  technicians,	
  scientists,	
  accountants,	
  and	
  
secretaries,	
  but	
  also	
  through	
  work	
  as	
  mothers.	
  	
  I	
  was	
  at	
  first	
  skeptical	
  of	
  the	
  seeming	
  
romanticism	
  of	
  Fiege’s	
  approach,	
  but	
  as	
  I	
  read	
  further	
  I	
  was	
  convinced	
  by	
  his	
  
argument	
  that	
  the	
  creative	
  forces	
  of	
  procreation	
  –	
  the	
  Los	
  Alamos	
  baby	
  boom	
  that	
  
provided	
  the	
  immediate	
  and	
  pressing	
  context	
  for	
  the	
  people	
  who	
  were	
  
simultaneously	
  having	
  babies	
  and	
  creating	
  weapons	
  of	
  immense	
  lethal	
  power—are	
  
integral	
  to	
  understanding	
  the	
  creative	
  forces	
  enabling	
  destruction.	
  	
  People	
  who	
  
cherished	
  the	
  smell	
  of	
  their	
  newborn’s	
  head	
  and	
  the	
  smell	
  of	
  pine	
  branches	
  in	
  a	
  
mountain	
  breeze	
  developed	
  the	
  bomb	
  not	
  in	
  spite	
  of	
  that	
  love	
  for	
  the	
  places	
  and	
  
people	
  around	
  them,	
  but	
  because	
  of	
  it:	
  	
  not	
  separate	
  from	
  the	
  babies	
  of	
  Los	
  Alamos,	
  
but	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  and	
  because	
  of	
  them,	
  scientists	
  and	
  engineers	
  created	
  devices	
  
that	
  would	
  devastate	
  cities	
  full	
  of	
  children.	
  	
  Bringing	
  us	
  close	
  to	
  the	
  historical	
  reality	
  
of	
  the	
  creation	
  of	
  the	
  bomb	
  and	
  to	
  the	
  philosophical	
  struggles	
  faced	
  by	
  those	
  
historically-­‐situated	
  people	
  and	
  by	
  all	
  of	
  us	
  in	
  our	
  present	
  day,	
  Fiege	
  asks	
  big	
  
questions	
  through	
  the	
  specific	
  details,	
  and	
  he	
  does	
  so	
  with	
  poetic	
  force	
  and	
  
persuasive	
  passion.	
  	
  	
  
	
  
Even	
  as	
  Fiege	
  shows	
  us	
  readers	
  how	
  the	
  details	
  of	
  bodies	
  matter	
  –	
  gas	
  station	
  
owners	
  got	
  tight	
  stomachs	
  facing	
  lines	
  of	
  angry	
  commuters	
  during	
  the	
  1973	
  gas	
  
crisis,	
  railroad	
  tycoons	
  used	
  control	
  over	
  train	
  cars	
  bearing	
  food	
  to	
  quell	
  incipient	
  
labor	
  unrest	
  during	
  construction	
  of	
  the	
  transcontinental	
  railroads	
  –	
  he	
  also	
  shows	
  
us	
  how	
  abstract	
  ideas	
  shape	
  bodies	
  and	
  places.	
  	
  In	
  two	
  chapters,	
  Fiege	
  demonstrates	
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that	
  ideals	
  of	
  agricultural	
  democracy	
  expressed	
  famously	
  in	
  the	
  work	
  of	
  Thomas	
  
Jefferson	
  and	
  ideals	
  of	
  “improvement”	
  that	
  found	
  fruition	
  in	
  in	
  the	
  career	
  of	
  
Abraham	
  Lincoln	
  drew	
  from	
  work	
  that	
  Americans	
  did	
  with	
  each	
  other	
  and	
  on	
  the	
  
land.	
  	
  These	
  chapters	
  on	
  early	
  politics	
  and	
  cultural	
  ideas	
  demonstrate	
  how	
  
agriculture,	
  physical	
  commodities,	
  and	
  physical	
  labor	
  shape	
  foundational	
  American	
  
ideas	
  of	
  work,	
  justice,	
  and	
  political	
  organization.	
  	
  	
  
	
  
The	
  section	
  on	
  Lincoln	
  and	
  labor	
  does	
  a	
  better	
  job	
  than	
  anything	
  I’ve	
  ever	
  read	
  at	
  
encapsulating	
  the	
  foundational	
  difference	
  between	
  ideals	
  of	
  the	
  Confederate	
  
aristocracy	
  and	
  that	
  of	
  an	
  industrializing	
  North.	
  	
  	
  Diffuse	
  cultural	
  ideals	
  mattered,	
  
and	
  in	
  Fiege’s	
  book	
  they	
  take	
  shape	
  in	
  telling	
  details:	
  in	
  the	
  story,	
  for	
  instance,	
  of	
  the	
  
pride	
  of	
  a	
  lawyer	
  president	
  who	
  could	
  show	
  army	
  doctors	
  how	
  strong	
  his	
  arms	
  were	
  
even	
  after	
  a	
  long	
  afternoon	
  of	
  shaking	
  hands	
  with	
  wounded	
  Union	
  soldiers	
  by	
  
furiously	
  chopping	
  wood	
  and	
  then	
  holding	
  the	
  axe	
  steady	
  at	
  arm’s	
  length	
  by	
  the	
  
bottom	
  of	
  its	
  handle.	
  	
  In	
  Abraham	
  Lincoln’s	
  knotty	
  sinews,	
  and	
  in	
  the	
  appreciative	
  
understanding	
  of	
  the	
  Union	
  physicians	
  gathered	
  around	
  him,	
  Mark	
  Fiege	
  shows	
  us	
  a	
  
whole	
  culture’s	
  value	
  of	
  manual	
  labor	
  and	
  how	
  it	
  could	
  shape	
  a	
  presidency—and	
  the	
  
course	
  of	
  a	
  nation.	
  	
  	
  
	
  
In	
  a	
  chapter	
  on	
  the	
  Gettysburg	
  battle,	
  Fiege	
  re-­‐interprets	
  that	
  Civil	
  War	
  turning	
  
point	
  as	
  an	
  environmental	
  struggle.	
  	
  Lee	
  and	
  the	
  Confederacy	
  needed	
  military	
  
victory	
  to	
  win	
  their	
  war	
  of	
  independence.	
  	
  They	
  also	
  needed	
  grass,	
  grain,	
  shoes,	
  and	
  
salt.	
  	
  Men	
  and	
  horses	
  were	
  debilitated	
  and	
  weakened	
  by	
  salt-­‐poor	
  diets,	
  thirsty	
  and	
  
undernourished	
  as	
  they	
  eagerly	
  sought	
  to	
  capture	
  the	
  resources	
  of	
  Pennsylvania	
  
fields	
  and	
  farms.	
  	
  The	
  Union	
  forces	
  arrayed	
  against	
  them	
  on	
  those	
  beautifully-­‐suited	
  
defensive	
  hills	
  overlooking	
  a	
  small	
  Pennsylvania	
  town	
  were	
  strengthened	
  by	
  secure	
  
supply	
  lines,	
  factory	
  production	
  of	
  their	
  rifles	
  and	
  uniforms,	
  and	
  by	
  immunological	
  
systems	
  accustomed	
  to	
  city	
  living	
  and	
  bolstered	
  by	
  proper	
  nourishment.	
  	
  The	
  Union	
  
won	
  that	
  battle	
  because	
  it	
  controlled	
  the	
  high	
  ground,	
  not	
  just	
  of	
  those	
  Pennsylvania	
  
fields	
  but	
  in	
  a	
  broader	
  sense,	
  high	
  ground	
  consisting	
  of	
  a	
  vast	
  network	
  of	
  canals,	
  
railroads,	
  wagon	
  trains,	
  and	
  port	
  cities	
  that	
  enabled	
  Federal	
  troops	
  to	
  be	
  well-­‐
supplied,	
  well-­‐fed,	
  and	
  well-­‐equipped.	
  	
  Terrain	
  mattered	
  in	
  ways	
  vast	
  and	
  fine	
  in	
  
that	
  crucial	
  three-­‐day	
  military	
  catastrophe.	
  	
  I	
  have	
  already	
  read	
  some	
  of	
  this	
  
argument	
  in	
  an	
  earlier	
  collection	
  and	
  have	
  seen	
  how	
  thrilled	
  my	
  students	
  have	
  been	
  
to	
  see	
  how	
  this	
  brief	
  piece	
  brings	
  together	
  so	
  many	
  of	
  the	
  larger	
  arguments	
  about	
  
environment	
  and	
  war	
  that	
  run	
  beneath	
  other	
  writings	
  on	
  the	
  Civil	
  War	
  but	
  are	
  
rarely	
  pulled	
  clearly	
  to	
  the	
  surface.5	
  	
  I	
  cannot	
  wait	
  to	
  see	
  what	
  students	
  in	
  my	
  
environmental	
  history	
  survey	
  will	
  say	
  about	
  Fiege’s	
  analysis	
  of	
  Gettysburg	
  in	
  the	
  
context	
  of	
  this	
  sweep	
  of	
  U.S.	
  history.	
  	
  	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Mark	
  Fiege,	
  “Gettysburg	
  and	
  the	
  Organic	
  Nature	
  of	
  the	
  American	
  Civil	
  War,”	
  in	
  
Richard	
  P.	
  Tucker	
  and	
  Edmund	
  Russell,	
  eds.,	
  Natural	
  Enemy,	
  Natural	
  Ally:	
  Toward	
  an	
  
Environmental	
  History	
  of	
  Warfare	
  (Corvallis:	
  Oregon	
  State	
  University	
  Press,	
  2004),	
  
pp.	
  93-­‐109.	
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Such	
  insights	
  matter	
  to	
  me	
  because	
  of	
  the	
  gritty	
  nature	
  of	
  my	
  campus.	
  	
  Many	
  of	
  my	
  
students	
  are	
  returning	
  to	
  school	
  after	
  children,	
  after	
  financial	
  struggle,	
  after	
  getting	
  
sober	
  or	
  just	
  figuring	
  out	
  what	
  they	
  want.	
  	
  Many	
  are	
  veterans	
  of	
  our	
  current	
  
American	
  wars.	
  	
  Some	
  are	
  right	
  out	
  of	
  high	
  school,	
  aiming	
  for	
  the	
  background	
  and	
  
the	
  credentials	
  that	
  will	
  help	
  them	
  build	
  a	
  better	
  future.	
  	
  	
  Showing	
  them	
  how	
  history	
  
matters	
  makes	
  a	
  powerful	
  difference	
  in	
  how	
  fully	
  my	
  classes	
  will	
  give	
  themselves	
  
over	
  to	
  the	
  project	
  of	
  studying	
  abstract	
  concepts	
  from	
  long	
  ago.	
  	
  	
  This	
  Gettysburg	
  
chapter	
  shows	
  so	
  well	
  how	
  history	
  matters,	
  in	
  terms	
  that	
  speak	
  to	
  the	
  people	
  I	
  work	
  
with.	
  	
  	
  	
  
	
  
Controlling	
  the	
  high	
  ground	
  is	
  not	
  an	
  abstract	
  concept	
  in	
  my	
  classrooms:	
  	
  almost	
  
half	
  my	
  Civil	
  War	
  students	
  are	
  going	
  through	
  college	
  on	
  the	
  Post-­‐9/11	
  G.I.	
  Bill.	
  	
  
Stretching	
  before	
  class	
  one	
  day,	
  a	
  student	
  in	
  my	
  U.S.	
  history	
  survey	
  sighed	
  heavily.	
  	
  
In	
  response	
  to	
  my	
  inquiring	
  glance,	
  he	
  shrugged.	
  	
  “A	
  wall	
  fell	
  on	
  me	
  in	
  Afghanistan,	
  
and	
  my	
  neck	
  hurts,”	
  he	
  said.	
  	
  It	
  took	
  me	
  a	
  while,	
  walking	
  back	
  home	
  that	
  evening,	
  to	
  
think	
  through	
  what	
  that	
  meant:	
  	
  “Someone	
  was	
  trying	
  to	
  kill	
  me,	
  and	
  the	
  missile	
  
they	
  shot	
  hit	
  the	
  wall	
  next	
  to	
  me	
  instead.”	
  	
  Like	
  that	
  man,	
  many	
  of	
  the	
  veterans	
  in	
  my	
  
classes	
  are	
  younger	
  than	
  I	
  am,	
  but	
  groan	
  like	
  old	
  people	
  when	
  they	
  get	
  up	
  or	
  sit	
  
down.	
  	
  	
  When	
  I	
  was	
  first	
  settling	
  in	
  to	
  this	
  campus	
  last	
  year,	
  I	
  remember	
  thinking	
  
that	
  I	
  had	
  never	
  before	
  seen	
  so	
  many	
  young	
  people	
  with	
  hearing	
  aids.	
  	
  An	
  argument	
  
about	
  the	
  Civil	
  War	
  that	
  tells	
  my	
  students	
  that	
  their	
  experiences	
  are	
  real	
  –	
  that	
  who	
  
has	
  the	
  heights,	
  who	
  has	
  effective	
  communication,	
  who	
  has	
  good	
  canteens,	
  who	
  has	
  
the	
  supply	
  lines	
  is	
  crucial	
  not	
  in	
  an	
  abstract	
  historical	
  sense	
  but	
  to	
  who	
  will	
  return	
  
back	
  to	
  base	
  safely	
  that	
  night	
  –	
  is	
  an	
  argument	
  they	
  can	
  learn	
  from.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
Perhaps	
  my	
  students,	
  many	
  of	
  them	
  schooled	
  in	
  rough	
  neighborhoods,	
  will	
  find	
  the	
  
opening	
  chapter	
  on	
  the	
  Salem	
  witch	
  trials	
  equally	
  persuasive.	
  	
  Somewhat	
  to	
  my	
  
surprise,	
  I	
  found	
  it	
  the	
  weakest.	
  	
  Yes,	
  there	
  was	
  an	
  environmental	
  basis	
  for	
  the	
  witch	
  
trials.	
  	
  Yes,	
  resource	
  stress	
  exploded	
  into	
  violence	
  both	
  within	
  communities,	
  as	
  in	
  
this	
  1692	
  episode,	
  and	
  between	
  communities,	
  as	
  in	
  settler-­‐on-­‐Indian	
  violence.	
  	
  
There’s	
  a	
  relationship	
  there,	
  but	
  I	
  did	
  not	
  find	
  the	
  pieces	
  knit	
  together	
  well.	
  	
  Violence	
  
against	
  women	
  and	
  violence	
  against	
  indigenous	
  people	
  do	
  have	
  a	
  connection,	
  but	
  I	
  
did	
  not	
  follow	
  in	
  all	
  respects	
  why	
  violence	
  would	
  explode	
  in	
  the	
  particular	
  form	
  of	
  
witchcraft.	
  	
  In	
  some	
  sense,	
  I	
  was	
  less	
  surprised	
  at	
  the	
  linkages	
  made	
  in	
  this	
  chapter.	
  	
  	
  
People	
  fighting	
  over	
  land	
  get	
  nasty	
  to	
  each	
  other:	
  	
  this	
  was	
  less	
  unexpected	
  than	
  
some	
  of	
  the	
  other	
  connections	
  made	
  in	
  other	
  chapters.	
  	
  This	
  is	
  a	
  main	
  challenge	
  of	
  
all	
  historical	
  assessment	
  of	
  Salem:	
  	
  why	
  exactly	
  here?	
  	
  Why	
  exactly	
  now?	
  	
  
	
  
Ironically,	
  one	
  question	
  I	
  had	
  about	
  this	
  chapter	
  indicates	
  the	
  theoretical	
  depth	
  and	
  
richness	
  of	
  the	
  overall	
  book.	
  	
  I	
  wondered	
  what	
  Fiege	
  made	
  of	
  earlier	
  analysts’	
  claims	
  
about	
  direct	
  and	
  less	
  subtle	
  environmental	
  influences	
  on	
  the	
  European	
  settlements	
  
of	
  1692:	
  	
  that	
  the	
  sensations	
  of	
  witchcraft	
  may	
  have	
  had	
  something	
  to	
  do	
  with	
  
ergotism,	
  caused	
  by	
  a	
  fungus	
  that	
  can	
  grow	
  on	
  rye.6	
  	
  This	
  is	
  the	
  kind	
  of	
  medical	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Mary	
  K.	
  Matossian,	
  “Views:	
  Ergot	
  and	
  the	
  Salem	
  Witchcraft	
  Affair:	
  An	
  outbreak	
  of	
  a	
  
type	
  of	
  food	
  poisoning	
  known	
  as	
  convulsive	
  ergotism	
  may	
  have	
  led	
  to	
  the	
  1692	
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whodunit	
  that	
  as	
  a	
  historian	
  of	
  medicine	
  I	
  generally	
  find	
  unconvincing:	
  	
  dramatic	
  
physical	
  sensations	
  experienced	
  by	
  teenagers	
  as	
  a	
  result	
  of	
  witchcraft	
  or	
  of	
  fungus-­‐
infested	
  rye	
  wheat	
  would	
  not	
  be	
  compelling	
  evidence	
  to	
  people	
  around	
  them	
  unless	
  
there	
  were	
  larger	
  social	
  and	
  cultural	
  forces	
  that	
  made	
  them	
  so.	
  	
  Nonetheless,	
  the	
  
argument	
  that	
  fungus-­‐infested	
  wheat	
  is	
  partly	
  to	
  blame	
  for	
  the	
  frenzy	
  of	
  witch-­‐
finding	
  in	
  colonial	
  Salem	
  might	
  seem	
  to	
  be	
  one	
  answer	
  to	
  the	
  question,	
  “so	
  what	
  
difference	
  does	
  environmental	
  history	
  make?”	
  	
  Because	
  Fiege	
  is	
  such	
  a	
  subtle	
  and	
  
persuasive	
  thinker	
  and	
  writer,	
  I	
  suspect	
  that	
  reading	
  his	
  response	
  to	
  this	
  kind	
  of	
  
argument	
  would	
  have	
  helped	
  me	
  frame	
  persuasive	
  responses	
  when	
  people	
  ask	
  me,	
  
as	
  a	
  historian	
  of	
  medicine,	
  “well,	
  wasn’t	
  that	
  just	
  because	
  that	
  king	
  was	
  crazy?	
  Or	
  
just	
  because	
  the	
  Indians	
  all	
  died	
  of	
  smallpox?”	
  	
  Physical	
  reality	
  is	
  powerful!—that’s	
  
one	
  main	
  argument	
  of	
  Fiege’s	
  book.	
  	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  the	
  	
  ‘just	
  because’	
  aspect	
  of	
  
such	
  queries	
  is	
  the	
  problem:	
  	
  whodunit	
  responses	
  tend	
  to	
  reduce	
  historical	
  
complexity	
  to	
  one	
  phrase	
  or	
  a	
  quick	
  answer,	
  when	
  we	
  need	
  a	
  set	
  of	
  phrases	
  and	
  a	
  
host	
  of	
  answers.	
  	
  I	
  would	
  like	
  to	
  have	
  had	
  Feige’s	
  example	
  for	
  how	
  to	
  craft	
  a	
  
response	
  to	
  this	
  kind	
  of	
  challenge,	
  and	
  a	
  brief	
  discussion	
  of	
  the	
  wheat	
  of	
  Salem	
  
might	
  have	
  been	
  one	
  place	
  he	
  could	
  have	
  done	
  that.	
  	
  	
  
	
  
That	
  this	
  would	
  even	
  be	
  a	
  frustration	
  indicates	
  in	
  some	
  measure	
  how	
  I	
  value	
  this	
  
book.	
  	
  I	
  have	
  already	
  buttonholed	
  colleagues	
  in	
  the	
  hall,	
  enthusing	
  about	
  how	
  
Republic	
  of	
  Nature	
  might	
  help	
  us	
  teach	
  the	
  U.S.	
  history	
  survey	
  differently.	
  	
  I	
  have	
  
recommended	
  chapters	
  to	
  colleagues	
  working	
  on	
  seemingly	
  unrelated	
  projects.	
  	
  	
  I	
  
have	
  talked	
  about	
  this	
  book	
  with	
  non-­‐academic	
  friends	
  who	
  like	
  to	
  read	
  good	
  books:	
  	
  
my	
  father-­‐in-­‐law,	
  a	
  retired	
  pipefitter,	
  should	
  expect	
  to	
  find	
  one	
  under	
  the	
  Christmas	
  
tree.	
  	
  As	
  I	
  contemplate	
  a	
  new	
  research	
  project	
  of	
  my	
  own,	
  on	
  fracking	
  and	
  
earthquake	
  fears,	
  I	
  find	
  myself	
  thinking	
  in	
  terms	
  that	
  are	
  at	
  once	
  more	
  abstract	
  and	
  
more	
  tangible	
  about	
  the	
  bodies	
  and	
  spaces	
  I	
  am	
  researching:	
  	
  I	
  am	
  sure	
  that	
  I	
  will	
  
ask	
  different	
  questions	
  of	
  my	
  sources	
  having	
  just	
  read	
  this	
  book.	
  	
  	
  
	
  
For	
  all	
  of	
  this,	
  I	
  am	
  grateful,	
  but	
  perhaps	
  most	
  of	
  all	
  for	
  giving	
  me	
  respite	
  from	
  the	
  
imperative	
  of	
  work	
  and	
  use	
  that	
  governs	
  my	
  reading	
  life.	
  	
  I	
  found	
  myself	
  sitting	
  
outside	
  on	
  New	
  England	
  early	
  autumn	
  afternoons	
  with	
  this	
  book,	
  staring	
  off	
  into	
  the	
  
oak	
  branches	
  waving	
  overhead	
  and	
  thinking	
  about	
  sentences	
  I’d	
  just	
  read,	
  points	
  
Fiege	
  had	
  just	
  made.	
  	
  I	
  would	
  unconsciously	
  weigh	
  in	
  my	
  hands	
  the	
  two	
  portions	
  of	
  
the	
  book,	
  the	
  just-­‐read	
  and	
  the	
  still-­‐to-­‐read.	
  	
  Doing	
  so,	
  I	
  found	
  myself	
  thinking	
  
something	
  I	
  rarely	
  have	
  with	
  nonfiction:	
  	
  oh	
  no,	
  is	
  it	
  really	
  almost	
  done?	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
At	
  the	
  opening	
  and	
  again	
  at	
  the	
  closing	
  of	
  this	
  project,	
  I	
  found	
  myself	
  reading	
  not	
  
simply	
  as	
  a	
  historian,	
  but	
  as	
  an	
  American.	
  	
  I	
  am	
  moved	
  and	
  heartened	
  by	
  the	
  
patriotism	
  of	
  this	
  book.	
  	
  Mark	
  Fiege	
  identifies	
  profound	
  and	
  multi-­‐layered	
  
challenges	
  in	
  American	
  resource	
  use,	
  ideas	
  about	
  the	
  natural	
  world,	
  and	
  the	
  long-­‐
standing	
  embodiment	
  of	
  some	
  of	
  our	
  toughest	
  problems.	
  	
  Yet	
  his	
  analysis	
  also	
  shows	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
accusations	
  of	
  witchcraft,”	
  American	
  Scientist,	
  Vol.	
  70,	
  No.	
  4	
  (July-­‐August	
  1982),	
  pp.	
  
355-­‐357.	
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us	
  that	
  places	
  and	
  people	
  and	
  ideas	
  all	
  matter,	
  and	
  his	
  book	
  ends	
  with	
  an	
  abiding	
  
hope	
  that	
  we—as	
  Americans—can	
  indeed	
  find	
  ways	
  forward.	
  
	
  
Never	
  start	
  with	
  the	
  first	
  page,	
  I	
  tell	
  my	
  students,	
  unless	
  you	
  decide	
  to	
  or	
  you’re	
  
reading	
  for	
  pleasure.	
  	
  If	
  you	
  pick	
  up	
  Republic	
  of	
  Nature,	
  starting	
  on	
  that	
  first	
  page,	
  
with	
  Mark	
  Fiege	
  on	
  the	
  steps	
  of	
  the	
  Lincoln	
  Memorial,	
  is	
  to	
  fall	
  into	
  an	
  intellectual	
  
pleasure	
  that	
  is	
  deep,	
  abiding,	
  and	
  sustaining-­‐-­‐	
  and	
  that	
  will	
  help	
  us	
  do	
  the	
  work	
  we	
  
need	
  to	
  do,	
  in	
  our	
  intellectual	
  projects,	
  our	
  classrooms,	
  our	
  communities,	
  and	
  our	
  
shared	
  world.	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
   	
  
	
  



H-­Environment	
  Roundtable	
  Reviews,	
  Vol.	
  4,	
  No.	
  1	
  (2014)	
   11	
  

Comments	
  by	
  Roderick	
  Frazier	
  Nash,	
  University	
  of	
  California,	
  Santa	
  Barbara	
  

	
  
	
  

t	
  seems	
  to	
  me	
  there	
  are	
  two	
  principal	
  pigments	
  which	
  we	
  use	
  to	
  paint	
  the	
  
past.	
  	
  One	
  is	
  the	
  cultural	
  context	
  in	
  which	
  events	
  took	
  place.	
  Its	
  main	
  component	
  
is	
  ideas.	
  What	
  did	
  a	
  society	
  value?	
  	
  What	
  did	
  it	
  fear	
  and	
  hate?	
  	
  Who	
  were	
  its	
  
heroes	
  and	
  why?	
  Often	
  questions	
  like	
  these	
  are	
  discussed	
  under	
  the	
  banner	
  of	
  the	
  

history	
  of	
  ideas	
  or	
  “intellectual	
  history.”	
  My	
  mentor	
  at	
  the	
  University	
  of	
  Wisconsin,	
  
Professor	
  Merle	
  Curti,	
  wrote	
  a	
  synthesis	
  of	
  the	
  subject	
  entitled	
  The	
  Growth	
  of	
  
American	
  Thought.	
  It	
  won	
  a	
  Pulitzer	
  Prize	
  in	
  1944.	
  	
  When	
  I	
  started	
  the	
  research	
  in	
  
the	
  early	
  1960s	
  that	
  ultimately	
  became	
  Wilderness	
  and	
  the	
  American	
  Mind,	
  
intellectual	
  history	
  was	
  what	
  I	
  thought	
  I	
  was	
  doing.	
  	
  But	
  somewhere	
  along	
  the	
  line	
  it	
  
acquired	
  a	
  new	
  name.	
  	
  

	
  
The	
  other	
  fundamental	
  context	
  in	
  which	
  history	
  unfolded	
  is	
  environmental.	
  	
  Like	
  all	
  
life,	
  people	
  are	
  inevitably	
  shaped	
  by	
  their	
  environment.	
  	
  Not	
  all	
  of	
  it	
  now	
  is	
  natural;	
  
the	
  synthetic	
  or	
  built	
  environment	
  is	
  dominant	
  in	
  the	
  lives	
  of	
  most	
  humans	
  today.	
  
“Environmental	
  history”	
  focuses	
  on	
  the	
  mutual	
  interaction	
  of	
  people	
  and	
  nature.	
  	
  It	
  
has	
  been	
  around	
  a	
  while,	
  at	
  least	
  since	
  Frederick	
  Jackson	
  Turner	
  (who,	
  at	
  the	
  end	
  of	
  
his	
  career,	
  taught	
  Merle	
  Curti	
  at	
  Harvard),	
  but	
  under	
  different	
  names.	
  It’s	
  nice	
  to	
  see	
  
it	
  emerge	
  as	
  a	
  distinct	
  field	
  of	
  history	
  and	
  to	
  acquire	
  sufficient	
  mass	
  to	
  warrant	
  the	
  
writing	
  of	
  text-­‐type	
  books	
  like	
  Mark	
  Fiege’s.	
  	
  

	
  
Professor	
  Fiege’s	
  book	
  purports	
  to	
  be	
  “an	
  environmental	
  history	
  of	
  the	
  United	
  States”	
  
(subtitle).	
  That’s	
  likely	
  a	
  publisher’s	
  fantasy.	
  Both	
  Fiege	
  and	
  William	
  Cronon,	
  who	
  
wrote	
  his	
  introduction,	
  immediately	
  explain	
  that	
  the	
  book	
  is	
  “not	
  a	
  single	
  synthetic	
  
narrative	
  covering	
  all	
  of	
  American	
  history”	
  (13).	
  	
  Instead	
  Fiege	
  has	
  chosen	
  a	
  few	
  
subjects	
  to	
  treat	
  from	
  the	
  perspective	
  of	
  environmental	
  history,	
  which	
  is	
  to	
  say	
  
that	
  nature	
  is	
  regarded	
  as	
  a	
  dominant,	
  driving	
  factor.	
  As	
  Cronon	
  points	
  out,	
  the	
  hope	
  
is	
  that	
  students	
  and	
  teachers	
  will	
  come	
  away	
  with	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  importance	
  of	
  
including	
  the	
  environment	
  in	
  their	
  effort	
  to	
  understand	
  the	
  American	
  past.	
  	
  

	
  
Despite	
  the	
  breathlessness	
  of	
  Cronon’s	
  introduction,	
  this	
  mission	
  does	
  not	
  strike	
  me	
  
as	
  particularly	
  revolutionary.	
  	
  The	
  book	
  opens	
  with	
  a	
  chapter	
  on	
  the	
  17th	
  Century	
  
Puritan	
  colony	
  and	
  the	
  witchcraft	
  trials.	
  It’s	
  pretty	
  much	
  the	
  standard	
  story,	
  albeit	
  
abbreviated,	
  suitable	
  for	
  a	
  book	
  that	
  might	
  be	
  assigned	
  along	
  with	
  a	
  standard	
  
American	
  history	
  text.	
  	
  If	
  you	
  really	
  wanted	
  to	
  learn	
  about	
  the	
  witches,	
  there	
  are	
  a	
  
half	
  dozen	
  monographs	
  on	
  the	
  subject,	
  including	
  some	
  that	
  understand	
  the	
  
importance	
  of	
  ideas	
  dating	
  to	
  the	
  Old	
  Testament.	
  	
  If,	
  as	
  a	
  professor,	
  you	
  wanted	
  to	
  
give	
  students	
  a	
  “feel”	
  for	
  Puritan	
  ideas	
  about	
  wildness	
  and	
  savagery	
  you	
  would	
  need	
  
to	
  probe	
  the	
  emotions	
  of	
  what	
  it	
  was	
  like	
  to	
  live	
  at	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  Northeastern	
  
forest.	
  There’s	
  no	
  indication	
  in	
  Fiege’s	
  book	
  that	
  he’s	
  ever	
  camped	
  out	
  in	
  the	
  
woods.	
  	
  Environmental	
  historians,	
  especially,	
  should	
  do	
  appropriate	
  research	
  out	
  
there	
  in	
  the	
  environment.	
  	
  That’s	
  their	
  primary	
  archive.	
  	
  	
  	
  From	
  my	
  perspective,	
  
Hawthorne’s	
  The	
  Scarlet	
  Letter	
  (1850)	
  would	
  be	
  a	
  better	
  place	
  to	
  direct	
  an	
  

I	
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interested	
  student.	
  	
  
	
  

The	
  book	
  gets	
  better	
  as	
  it	
  progresses.	
  	
  Fiege	
  is	
  an	
  excellent	
  writer	
  and	
  the	
  chapters	
  
on	
  southern	
  slavery	
  and	
  the	
  Civil	
  War	
  battle	
  at	
  Gettysburg	
  succeed	
  in	
  his	
  mission	
  of	
  
showing	
  familiar	
  subjects	
  in	
  a	
  new	
  light.	
  The	
  reader	
  comes	
  away	
  impressed	
  with	
  
how	
  cotton	
  plants	
  (nature)	
  shaped	
  ideas	
  and	
  institutions	
  (main	
  line	
  American	
  
history),	
  and	
  with	
  the	
  biomedical	
  realities	
  of	
  nineteenth	
  century	
  trench	
  
warfare.	
  	
  Bottom	
  line	
  realization:	
  	
  the	
  North	
  won	
  because	
  it	
  was	
  a	
  bigger	
  and	
  better	
  
fed	
  dog.	
  	
  Fiege’s	
  point	
  about	
  the	
  lack	
  of	
  shoes	
  in	
  the	
  Confederate	
  ranks	
  is	
  
particularly	
  telling.	
  	
  

	
  
I	
  found	
  Chapters	
  Six	
  and	
  Seven	
  the	
  most	
  interesting	
  in	
  the	
  book.	
  	
  The	
  first	
  tells	
  the	
  
story	
  of	
  the	
  transcontinental	
  railway.	
  	
  There’s	
  a	
  good	
  “feel”	
  for	
  the	
  space	
  and	
  the	
  
hardships	
  involved	
  and	
  for	
  the	
  national	
  euphoria	
  that	
  followed	
  the	
  May	
  10,	
  
1869	
  driving	
  of	
  the	
  golden	
  spike	
  in	
  the	
  Utah	
  outback.	
  	
  	
  Coupled	
  with	
  Bill	
  Cronon’s	
  
superb	
  book	
  Nature’s	
  Metropolis:	
  Chicago	
  and	
  the	
  Great	
  West	
  (1991),	
  Fiege	
  has	
  
opened	
  doors	
  for	
  students	
  to	
  understand	
  westward	
  expansion.	
  	
  The	
  next	
  chapter	
  
concerns	
  what	
  Fiege	
  nicely	
  calls	
  “the	
  natural	
  history	
  of	
  the	
  bomb.”	
  (317).	
  It’s	
  about	
  
the	
  people	
  who	
  lived	
  and	
  worked	
  in	
  Los	
  Alamos,	
  New	
  Mexico	
  where	
  the	
  atomic	
  age	
  
began.	
  	
  In	
  their	
  own	
  way,	
  argues	
  Fiege,	
  they	
  were	
  pioneers	
  entering	
  a	
  wilderness	
  
and	
  changing	
  their	
  environment	
  for	
  better	
  and	
  for	
  worse.	
  Of	
  course	
  there	
  is	
  lots	
  of	
  
monographic	
  writing	
  about	
  the	
  events	
  leading	
  up	
  to	
  the	
  summer	
  of	
  1945,	
  but	
  as	
  an	
  
invitation	
  to	
  students	
  to	
  think	
  about	
  humans	
  and	
  nature	
  in	
  a	
  new	
  way	
  this	
  chapter	
  
works	
  well.	
  

	
  
Fiege	
  concludes	
  with	
  a	
  catch-­‐all	
  chapter	
  on	
  opportunities	
  in	
  American	
  
environmental	
  history.	
  	
  After	
  reading	
  the	
  samples	
  presented	
  in	
  this	
  book,	
  I	
  would	
  be	
  
surprised	
  if	
  many	
  students	
  would	
  not	
  wish	
  to	
  take	
  advantage	
  of	
  them.	
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Comments	
  by	
  Eric	
  Foner,	
  Columbia	
  University	
  

	
  
*Note	
  of	
  explanation:	
  these	
  comments	
  were	
  first	
  delivered	
  orally	
  by	
  Eric	
  Foner	
  during	
  
a	
  panel	
  about	
  Mark	
  Fiege’s	
  book	
  at	
  the	
  annual	
  meeting	
  of	
  the	
  Organization	
  of	
  
American	
  Historians	
  (OAH)	
  on	
  April	
  20,	
  2012.	
  Other	
  participants	
  in	
  that	
  panel	
  
included	
  Mary	
  Beth	
  Norton,	
  Linda	
  Gordon,	
  and	
  (chair)	
  William	
  Cronon.	
  	
  When	
  one	
  of	
  
our	
  H-­Environment	
  roundtable	
  participants	
  had	
  to	
  bow	
  out,	
  I	
  asked	
  Prof.	
  Foner	
  to	
  
make	
  his	
  OAH	
  comments	
  available	
  for	
  inclusion	
  here,	
  and	
  he	
  graciously	
  agreed.	
  -­JDH	
  

	
  
	
  
s	
  we	
  are	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  a	
  presidential	
  election	
  campaign,	
  I	
  thought	
  I	
  would	
  
begin	
  by	
  reminding	
  you	
  of	
  Admiral	
  James	
  Stockdale.	
  	
  Remember	
  him?	
  	
  Ross	
  
Perot’s	
  running	
  mate	
  in	
  1992.	
  	
  That	
  year	
  he	
  participated	
  in	
  the	
  televised	
  vice-­‐
presidential	
  debate,	
  which	
  pitted	
  him	
  against	
  Al	
  Gore	
  and	
  Dan	
  Quayle.	
  	
  His	
  

only	
  memorable	
  remark	
  came	
  at	
  the	
  outset	
  –	
  “I	
  don’t	
  know	
  why	
  I	
  am	
  here.”	
  	
  I	
  can	
  
relate.	
  	
  I	
  am	
  not	
  an	
  environmental	
  historian	
  nor	
  do	
  I	
  consider	
  myself	
  an	
  expert	
  on	
  
this	
  flourishing	
  field.	
  	
  But	
  perhaps	
  that	
  is	
  why	
  I	
  was	
  invited	
  -­‐-­‐	
  to	
  see	
  what	
  an	
  
outsider	
  makes	
  of	
  Professor	
  Fiege’s	
  effort	
  to	
  write	
  what	
  he	
  audaciously	
  calls	
  “an	
  
environmental	
  history	
  of	
  the	
  United	
  States.”	
  	
  As	
  you	
  have	
  already	
  heard,	
  this	
  is	
  not	
  a	
  
full	
  narrative	
  of	
  American	
  history,	
  but	
  instead	
  a	
  careful	
  look	
  at	
  several	
  key	
  episodes,	
  
from	
  the	
  Salem	
  witch	
  trials	
  to	
  the	
  civil	
  rights	
  movement	
  and	
  economic	
  crisis	
  of	
  the	
  
1970s,	
  in	
  order	
  to	
  demonstrate	
  the	
  value,	
  indeed	
  indispensability,	
  of	
  thinking	
  about	
  
them	
  in	
  environmental	
  terms.	
  	
  Nature,	
  Fiege	
  writes,	
  is	
  “embedded	
  in	
  the	
  iconic	
  
moments	
  of	
  American	
  history.”	
  
	
  
Fiege’s	
  book	
  arrives	
  adorned	
  with	
  a	
  forward	
  by	
  our	
  distinguished	
  chair	
  and	
  blurbs	
  
that	
  are	
  striking	
  for	
  their	
  enthusiasm,	
  even	
  in	
  these	
  grade-­‐inflated	
  times.	
  	
  It	
  is,	
  we	
  
are	
  told,	
  a	
  watershed,	
  a	
  cure	
  for	
  the	
  fragmentation	
  of	
  historical	
  scholarship,	
  a	
  
radically	
  new	
  account	
  of	
  the	
  American	
  past	
  after	
  which	
  we	
  can	
  never	
  go	
  back	
  to	
  our	
  
old	
  ways.	
  	
  And,	
  let	
  me	
  say	
  at	
  the	
  outset,	
  that	
  I	
  myself	
  really	
  enjoyed	
  reading	
  the	
  book.	
  	
  
It	
  is	
  beautifully	
  written,	
  comprehensive,	
  interpretively	
  interesting,	
  and	
  ambitious.	
  	
  
Its	
  bibliography	
  is	
  a	
  treasure	
  trove	
  of	
  recent	
  historical	
  scholarship.	
  	
  I	
  particularly	
  
admire	
  what	
  in	
  New	
  York	
  we	
  call	
  Fiege’s	
  chutzpah.	
  	
  It	
  is	
  easy	
  to	
  write	
  learned	
  essays	
  
–	
  as	
  many	
  have	
  done	
  –	
  calling	
  upon	
  scholars	
  to	
  write	
  works	
  that	
  demonstrate	
  the	
  
centrality	
  of	
  nature	
  to	
  understanding	
  the	
  American	
  past.	
  	
  It	
  is	
  much	
  harder	
  to	
  try	
  to	
  
actually	
  do	
  it	
  –	
  and	
  that	
  is	
  what	
  Professor	
  Fiege	
  has	
  attempted.	
  	
  	
  
	
  
Why	
  then,	
  did	
  I	
  finish	
  the	
  book	
  with	
  a	
  sense	
  of	
  unease?	
  	
  Because	
  in	
  end,	
  The	
  Republic	
  
of	
  Nature	
  adds	
  up	
  to	
  less	
  than	
  the	
  sum	
  of	
  its	
  excellent	
  parts.	
  	
  The	
  problem	
  is	
  not	
  
simply	
  that	
  the	
  book’s	
  structure	
  –	
  a	
  series	
  of	
  discrete	
  and	
  unrelated	
  episodes	
  –	
  
seems	
  at	
  war	
  with	
  its	
  purpose	
  –	
  to	
  make	
  us	
  rethink	
  how	
  we	
  see	
  the	
  entire	
  American	
  
past.	
  	
  Ultimately,	
  while	
  I	
  greatly	
  admire	
  Fiege’s	
  ambition,	
  I	
  found	
  the	
  book	
  not	
  
ambitious	
  enough.	
  	
  It	
  adds	
  a	
  dimension,	
  a	
  vital	
  one,	
  to	
  our	
  writing	
  of	
  history,	
  but	
  the	
  
individual	
  narratives,	
  well-­‐written	
  as	
  they	
  are,	
  seem	
  remarkably	
  familiar.	
  	
  I	
  wish	
  
Fiege	
  had	
  altered	
  our	
  view	
  of	
  the	
  past	
  more	
  than	
  he	
  actually	
  has.	
  	
  	
  

A	
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First,	
  however,	
  there	
  is	
  a	
  problem	
  of	
  definition.	
  	
  Sometimes,	
  “nature”	
  seems	
  to	
  be	
  
another	
  word	
  for	
  the	
  environment	
  within	
  which	
  human	
  action	
  takes	
  place.	
  	
  Often,	
  
however,	
  the	
  term	
  is	
  used	
  so	
  broadly	
  as	
  to	
  encompass	
  everything	
  in	
  the	
  world,	
  
indeed,	
  the	
  cosmos.	
  	
  At	
  the	
  outset,	
  Fiege	
  defines	
  nature	
  as	
  all	
  “the	
  matter,	
  energy,	
  
and	
  forces	
  that	
  constitute	
  the	
  universe.”	
  	
  It	
  thus	
  includes	
  human	
  beings	
  as	
  well,	
  
including	
  the	
  carbon	
  and	
  other	
  elements	
  that	
  compose	
  our	
  bodies	
  and	
  brains.	
  	
  Man	
  
is	
  part	
  of	
  nature,	
  yet	
  the	
  laws	
  of	
  nature	
  put	
  limits	
  on	
  what	
  man	
  can	
  accomplish	
  (he	
  
cannot	
  go	
  faster	
  than	
  the	
  speed	
  for	
  light,	
  for	
  example).	
  	
  Thus,	
  nature	
  is	
  “the	
  ultimate	
  
limit”	
  on	
  the	
  possibilities	
  of	
  human	
  action	
  and	
  “the	
  final	
  determinant	
  of	
  human	
  
history.”	
  	
  It	
  is	
  difficult	
  to	
  see	
  from	
  this	
  definition	
  what	
  in	
  history	
  would	
  not	
  
constitute	
  nature	
  in	
  some	
  way	
  or	
  another,	
  rendering	
  the	
  concept	
  almost	
  unusable	
  as	
  
an	
  analytical	
  category.	
  	
  	
  
	
  
Sometimes,	
  as	
  in	
  a	
  discussion	
  toward	
  the	
  end	
  of	
  the	
  book	
  when	
  Fiege	
  moves	
  from	
  
the	
  rise	
  of	
  bicycling	
  after	
  the	
  oil	
  shocks	
  of	
  the	
  1970s	
  (human	
  muscle	
  power	
  
replacing	
  other	
  forms	
  of	
  propulsion)	
  to	
  the	
  universal	
  law	
  of	
  entropy	
  –	
  the	
  inexorable	
  
dissipation	
  of	
  thermodynamic	
  energy,	
  which	
  dictates	
  the	
  decline	
  of	
  hydrocarbon	
  
energy	
  and,	
  one	
  might	
  add,	
  the	
  eventual	
  end	
  of	
  the	
  universe	
  hundreds	
  of	
  billions	
  of	
  
years	
  in	
  the	
  future	
  –	
  the	
  juxtaposition	
  of	
  levels	
  of	
  analysis	
  leave	
  the	
  reader	
  confused.	
  
	
  
Fortunately,	
  the	
  individual	
  chapters	
  are	
  much	
  more,	
  as	
  it	
  were,	
  down	
  to	
  earth,	
  and	
  
offer	
  fascinating	
  and	
  valuable	
  insights.	
  	
  Fiege	
  links	
  the	
  Salem	
  witchcraft	
  crisis	
  with	
  
colonists’	
  troubled	
  relationship	
  to	
  nature	
  –	
  the	
  land,	
  animals,	
  diseases,	
  and	
  Native	
  
Americas	
  (remember,	
  people	
  are	
  part	
  of	
  nature	
  too).	
  	
  Belief	
  in	
  supernatural	
  forces	
  
helped	
  them	
  to	
  explain	
  their	
  inability	
  to	
  reconstruct	
  or	
  even	
  understand	
  natural	
  
developments.	
  	
  In	
  the	
  end,	
  however,	
  the	
  interpretation	
  essentially	
  falls	
  back	
  on	
  
psychology	
  –	
  the	
  “unstable	
  social	
  and	
  environmental	
  bases	
  of	
  colonial	
  society”	
  
produced	
  a	
  series	
  of	
  “stresses	
  and	
  fears”	
  that	
  led	
  to	
  the	
  witchcraft	
  disaster.	
  	
  This	
  is	
  
hardly	
  a	
  new	
  interpretation.	
  	
  And	
  since,	
  as	
  he	
  acknowledges,	
  Salem	
  was	
  hardly	
  alone	
  
in	
  confronting	
  these	
  challenges,	
  it	
  is	
  difficult	
  to	
  explain	
  why	
  the	
  crisis	
  broke	
  out	
  
there	
  and	
  not	
  in	
  other	
  towns.	
  	
  	
  
	
  
The	
  discussion	
  of	
  the	
  revolutionary	
  era	
  suffers,	
  I	
  think,	
  from	
  a	
  conflation	
  of	
  belief	
  in	
  
natural	
  law	
  with	
  environmental	
  history.	
  	
  Fiege	
  offers	
  an	
  excellent	
  discussion	
  of	
  the	
  
meaning	
  of	
  natural	
  rights	
  as	
  espoused	
  in	
  the	
  Declaration	
  of	
  Independence,	
  and	
  of	
  
the	
  invocation	
  of	
  nature	
  to	
  explain	
  the	
  subordinate	
  position	
  of	
  women,	
  but	
  these	
  are	
  
pretty	
  familiar.	
  	
  More	
  concrete	
  and	
  interesting	
  is	
  his	
  discussion	
  of	
  how	
  nature	
  
complicated	
  the	
  designs	
  of	
  Thomas	
  Jefferson,	
  who	
  at	
  Monticello	
  attempted	
  to	
  
impose	
  symmetry	
  on	
  a	
  very	
  irregular	
  topography,	
  requiring	
  a	
  giant	
  effort	
  to	
  reshape	
  
the	
  physical	
  environment	
  that	
  never	
  quite	
  succeeded.	
  	
  In	
  his	
  first	
  book,	
  Irrigated	
  
Eden,	
  Fiege	
  showed	
  how	
  man’s	
  conquest	
  of	
  nature	
  is	
  never	
  complete	
  –	
  how	
  nature	
  
fights	
  back	
  against	
  efforts	
  to	
  control	
  it.	
  	
  Jefferson,	
  too,	
  found	
  his	
  best	
  efforts	
  stymied	
  
by	
  the	
  constraints	
  of	
  nature.	
  
	
  
I	
  found	
  particularly	
  valuable	
  Fiege’s	
  discussion	
  of	
  the	
  cotton	
  kingdom	
  of	
  the	
  Old	
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South.	
  	
  He	
  explains	
  how	
  the	
  physical	
  requirements	
  of	
  the	
  plant	
  and	
  its	
  crop	
  cycle	
  
from	
  planting	
  and	
  germination	
  to	
  harvest	
  shaped	
  the	
  nature	
  of	
  settlement	
  and	
  
cultivation	
  and	
  even	
  encouraged	
  certain	
  forms	
  of	
  slave	
  resistance.	
  	
  Dealing	
  with	
  
unwanted	
  vegetation	
  –	
  what	
  we	
  amateur	
  gardeners	
  call	
  weeds	
  –	
  emerged	
  as	
  a	
  
continual	
  point	
  of	
  struggle	
  between	
  master	
  and	
  slave.	
  	
  Moreover	
  the	
  physical	
  nature	
  
of	
  slaves’	
  bodies	
  made	
  the	
  total	
  efficiency	
  demanded	
  by	
  owners	
  impossible,	
  since	
  
their	
  diets	
  of	
  corn	
  and	
  pork	
  offered	
  insufficient	
  nourishment	
  for	
  constant	
  work.	
  	
  
Slaves	
  had	
  to	
  supplement	
  their	
  diets	
  from	
  livestock	
  and	
  garden	
  plots	
  of	
  their	
  own,	
  
leading	
  to	
  further	
  conflicts	
  over	
  time	
  and	
  work.	
  	
  Here	
  nature	
  emerges	
  as	
  a	
  key	
  
element	
  in	
  a	
  familiar	
  story.	
  	
  But	
  what	
  is	
  absent	
  is	
  as	
  important	
  as	
  the	
  new	
  insights.	
  	
  
Fiege	
  says	
  nothing	
  about	
  ideology	
  (master	
  or	
  slave),	
  about	
  slave	
  culture,	
  the	
  world	
  
market	
  in	
  cotton,	
  the	
  credit	
  system,	
  etc.	
  	
  The	
  wider	
  world	
  has	
  slipped	
  from	
  view,	
  
making	
  it	
  impossible	
  to	
  assess	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  factors	
  he	
  emphasizes.	
  	
  
	
  
I	
  was	
  particularly	
  interested	
  in	
  Fiege’s	
  discussion	
  of	
  Abraham	
  Lincoln,	
  and	
  
especially	
  his	
  emphasis	
  on	
  Lincoln’s	
  1850s	
  speech	
  on	
  discoveries	
  and	
  inventions	
  –	
  
one	
  of	
  his	
  favorites,	
  which	
  always	
  seemed	
  to	
  bore	
  his	
  audiences	
  when	
  he	
  delivered	
  
it.	
  	
  Lincoln	
  spoke	
  frequently	
  about	
  nature,	
  within	
  a	
  developmental	
  outlook.	
  	
  Nature	
  
was	
  there	
  to	
  be	
  conquered.	
  	
  Having	
  grown	
  up	
  on	
  the	
  frontier,	
  Lincoln	
  disliked	
  
physical	
  toil;	
  improvement	
  –	
  new	
  technologies,	
  better	
  transportation,	
  etc	
  –	
  would	
  
reduce	
  the	
  need	
  for	
  it,	
  producing	
  abundance	
  for	
  all	
  in	
  a	
  free	
  labor	
  society.	
  	
  Fiege	
  
makes	
  the	
  point	
  that	
  Lincoln	
  experienced	
  the	
  American	
  landscape	
  directly	
  as	
  a	
  
settler,	
  boatman,	
  and	
  surveyor,	
  and	
  had	
  traveled	
  extensively	
  in	
  the	
  nation’s	
  
heartland	
  before	
  becoming	
  president.	
  	
  He	
  saw	
  the	
  physical	
  unity	
  of	
  the	
  country	
  as	
  
underpinning	
  its	
  political	
  unity.	
  	
  All	
  this	
  is	
  insightful;	
  but	
  when	
  the	
  discussion	
  turns	
  
to	
  the	
  road	
  to	
  emancipation	
  the	
  narrative	
  again	
  becomes	
  familiar,	
  nature	
  seems	
  to	
  
disappear,	
  and	
  Lincoln	
  appears	
  to	
  be	
  the	
  only	
  historical	
  actor,	
  with	
  Congress,	
  
radicals,	
  and	
  the	
  slaves	
  themselves	
  relegated	
  to	
  the	
  sidelines.	
  	
  	
  
	
  
Again,	
  when	
  the	
  discussion	
  becomes	
  most	
  concrete	
  –	
  an	
  account	
  of	
  the	
  battle	
  of	
  
Gettysburg	
  –	
  the	
  invocation	
  of	
  nature	
  is	
  most	
  persuasive.	
  	
  Everyone	
  knows	
  of	
  the	
  
fields,	
  ridges	
  and	
  dens	
  that	
  made	
  up	
  the	
  battlefield	
  but	
  Fiege	
  describes	
  the	
  physical	
  
topography	
  of	
  the	
  battlefield	
  in	
  vivid	
  detail	
  and	
  demonstrates,	
  as	
  he	
  writes,	
  that	
  “the	
  
terrain	
  is	
  never	
  neutral,”	
  affecting	
  the	
  strategies	
  of	
  both	
  sides	
  in	
  the	
  battle.	
  	
  	
  
	
  
The	
  narrative	
  makes	
  a	
  giant	
  lap	
  from	
  the	
  transcontinental	
  railroad	
  to	
  the	
  building	
  of	
  
the	
  atomic	
  bomb	
  in	
  the	
  early	
  1940s,	
  certainly	
  one	
  of	
  the	
  most	
  dramatic	
  efforts	
  to	
  
harness	
  the	
  power	
  of	
  nature.	
  	
  Fiege	
  emphasizes	
  that	
  many	
  of	
  the	
  atomic	
  scientists	
  at	
  
Los	
  Alamos,	
  such	
  as	
  J.	
  Robert	
  Oppenheimer,	
  loved	
  the	
  region’s	
  mountains	
  and	
  
forests	
  –	
  one	
  reason	
  they	
  did	
  not	
  mind	
  being	
  holed	
  up	
  in	
  this	
  remote	
  area.	
  	
  But	
  other	
  
than	
  a	
  compelling	
  irony	
  –	
  people	
  who	
  love	
  nature	
  using	
  its	
  awe-­‐inspiring	
  power	
  to	
  
destroy	
  –	
  the	
  point	
  is	
  not	
  entirely	
  clear.	
  	
  The	
  civil	
  rights	
  chapter	
  focuses	
  
interestingly	
  on	
  Linda	
  Brown	
  and	
  her	
  daily	
  walk	
  to	
  school	
  through	
  an	
  unsafe	
  
environment	
  as	
  one	
  catalyst	
  of	
  the	
  landmark	
  Supreme	
  Court	
  case,	
  and	
  the	
  book	
  then	
  
moves	
  to	
  the	
  oil	
  crisis,	
  offering	
  an	
  excellent	
  account	
  of	
  where	
  oil	
  comes	
  from,	
  and	
  
how	
  its	
  intensive	
  use	
  has	
  reshaped	
  the	
  American	
  environment	
  and	
  social	
  outlook,	
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promoting	
  what	
  he	
  calls	
  “automobile	
  individualism”	
  over	
  any	
  notion	
  of	
  common	
  
purpose.	
  
	
  
In	
  the	
  final	
  chapter,	
  Fiege	
  looks	
  briefly	
  at	
  a	
  few	
  other	
  moments	
  in	
  American	
  history,	
  
mostly	
  through	
  questions	
  –	
  some	
  interesting,	
  others	
  quixotic.	
  	
  Here	
  the	
  discussion	
  
seems	
  much	
  more	
  reductionist	
  than	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  book.	
  	
  Can	
  Reconstruction	
  really	
  
be	
  “explained	
  as	
  environmental	
  history”?	
  	
  Fiege	
  notes	
  that	
  access	
  to	
  common	
  land,	
  
the	
  right	
  to	
  hunt,	
  and	
  ownership	
  of	
  dogs	
  were	
  one	
  site	
  of	
  struggle	
  between	
  former	
  
masters	
  and	
  former	
  slaves.	
  	
  But	
  these	
  were	
  hardly	
  the	
  central	
  questions	
  in	
  the	
  
titanic	
  battles	
  of	
  that	
  era.	
  	
  Seeking	
  to	
  find	
  a	
  link	
  between	
  modern	
  feminism	
  and	
  
environmentalism,	
  he	
  asks	
  “Did	
  Betty	
  Friedan’s	
  suburban	
  women	
  also	
  experience	
  
the	
  spraying	
  of	
  their	
  homes	
  with	
  DDT?”	
  	
  And	
  was	
  it	
  a	
  coincidence	
  that	
  the	
  founding	
  
of	
  NOW	
  took	
  place	
  “at	
  the	
  zenith	
  of	
  the	
  nation’s	
  petroleum	
  exuberance?”	
  	
  My	
  
answers	
  –	
  no	
  and	
  yes.	
  	
  It	
  seems	
  doubtful	
  that	
  these	
  questions	
  offer	
  a	
  foretaste	
  of	
  a	
  
new	
  interpretation	
  of	
  the	
  social	
  movements	
  of	
  the	
  1960s	
  and	
  1970s.	
  	
  	
  
	
  
Overall,	
  my	
  first	
  piece	
  of	
  advice	
  to	
  those	
  in	
  this	
  room	
  is	
  –	
  go	
  out	
  and	
  read	
  this	
  book.	
  	
  
You	
  will	
  be	
  enlightened,	
  entertained,	
  and	
  fascinated.	
  	
  You	
  may	
  also	
  wish	
  that	
  
Professor	
  Fiege	
  had	
  offered	
  less	
  in	
  the	
  way	
  of	
  familiar	
  narratives	
  of	
  events,	
  and	
  been	
  
more	
  precise	
  as	
  to	
  what	
  exactly	
  he	
  was	
  claiming	
  about	
  the	
  role	
  of	
  nature	
  in	
  
explaining	
  some	
  of	
  the	
  key	
  episodes	
  of	
  our	
  history.	
  	
  But	
  any	
  pioneering	
  work	
  is	
  
probably	
  open	
  to	
  similar	
  criticisms,	
  and	
  in	
  the	
  end,	
  I	
  congratulate	
  him	
  for	
  producing	
  
a	
  book	
  that	
  anyone	
  interested	
  in	
  the	
  American	
  past	
  will	
  have	
  to	
  reckon	
  with.	
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Comments	
  by	
  Christopher	
  C.	
  Sellers,	
  SUNY	
  Stony	
  Brook	
  

	
  
ark	
  Fiege’s	
  recent	
  The	
  Republic	
  of	
  Nature	
  	
  takes	
  the	
  American	
  history	
  
textbook	
  to	
  task	
  in	
  environmental	
  history’s	
  name.	
  	
  His	
  native	
  field,	
  so	
  he	
  
contends,	
  offers	
  an	
  indispensable	
  lens	
  on	
  even	
  the	
  most	
  “iconic”	
  of	
  its	
  
episodes.	
  	
  Fiege’s	
  volume	
  has	
  already	
  sparked	
  a	
  useful	
  dialogue	
  between	
  us	
  

environmental	
  historians	
  and	
  our	
  less	
  environmentally	
  minded	
  colleagues	
  about	
  
just	
  how	
  central	
  our	
  field	
  is,	
  or	
  should	
  be,	
  to	
  that	
  high	
  ground	
  of	
  “general”	
  American	
  
history.	
  	
  	
  While	
  it	
  serves	
  Fiege’s	
  purpose	
  to	
  present	
  environmental	
  history	
  as	
  unified	
  
and	
  consistent	
  in	
  content,	
  I	
  am	
  not	
  so	
  sure	
  that	
  the	
  many	
  variegated	
  thrusts	
  of	
  the	
  
book	
  square	
  so	
  easily	
  with	
  one	
  another.	
  	
  	
  So	
  kaleidoscopic	
  are	
  the	
  theses	
  and	
  
arguments	
  of	
  The	
  Republic	
  of	
  Nature	
  that	
  for	
  me,	
  it	
  provides	
  a	
  revealing	
  indication	
  of	
  
the	
  tensions	
  within	
  our	
  field	
  as	
  it	
  now	
  stands.	
  	
  Our	
  field	
  is	
  actually	
  more	
  riven	
  by	
  
contradiction	
  and	
  debate	
  than	
  he	
  lets	
  on—and	
  happily	
  so.	
  	
  	
  And	
  his	
  case	
  for	
  the	
  
importance	
  of	
  the	
  natural	
  world	
  to	
  “iconic”	
  episodes	
  in	
  American	
  history	
  may	
  work	
  
better	
  for	
  those	
  long	
  immersed	
  in	
  our	
  field’s	
  evolving	
  debates—especially	
  those	
  
seeking	
  a	
  fusion	
  of	
  environmental	
  with	
  social	
  history-­‐-­‐than	
  for	
  those	
  outside	
  
environmental	
  history	
  proper.	
  	
  For	
  non-­‐environmental	
  historians,	
  the	
  argument	
  and	
  
narrative	
  may	
  well	
  prove	
  more	
  puzzling	
  than	
  penetrating.	
  
	
  
The	
  many	
  virtues	
  of	
  this	
  book	
  begin	
  with	
  its	
  opening,	
  about	
  a	
  visit	
  to	
  the	
  Lincoln	
  
Memorial.	
  	
  	
  With	
  literary	
  precision	
  and	
  flourish,	
  Fiege	
  attends	
  to	
  the	
  physical	
  details	
  
not	
  just	
  of	
  this	
  place	
  and	
  its	
  making	
  but	
  of	
  his	
  own	
  and	
  others’	
  experience	
  of	
  it.	
  	
  He	
  
leads	
  his	
  reader	
  in	
  a	
  well-­‐nigh	
  philosophical	
  direction,	
  into	
  big	
  and	
  challenging	
  
questions	
  about	
  humanity’s	
  historical	
  relationship	
  with	
  the	
  natural	
  world.	
  The	
  nine	
  
episodes	
  he	
  then	
  considers	
  range	
  across	
  a	
  chronological	
  as	
  well	
  as	
  thematic	
  gamut	
  
of	
  topics	
  popular	
  in	
  American	
  history	
  surveys:	
  the	
  Salem	
  witchcraft	
  trials,	
  the	
  
Revolution,	
  the	
  cotton-­‐and-­‐slavery	
  dependent	
  antebellum	
  South,	
  Abraham	
  Lincoln	
  
and	
  Gettysburg,	
  all	
  the	
  way	
  through	
  to	
  the	
  atomic	
  bomb,	
  Brown	
  v.	
  Board	
  of	
  
Education,	
  and	
  the	
  1970s	
  energy	
  crisis.	
  	
  To	
  make	
  his	
  case,	
  Fiege	
  draws	
  upon	
  that	
  
impressive	
  range	
  of	
  meanings	
  for	
  and	
  analyses	
  of	
  nature	
  that	
  have	
  evolved	
  in	
  the	
  
field	
  of	
  environmental	
  history	
  over	
  the	
  last	
  couple	
  of	
  decades,	
  both	
  older	
  and	
  newer.	
  	
  	
  
Most	
  familiarly,	
  focus	
  falls	
  most	
  often	
  on	
  agriculture	
  and	
  its	
  environmental	
  
contingencies	
  and	
  impacts.	
  	
  We	
  get	
  many	
  reminders	
  of	
  how	
  differences	
  in	
  climate	
  
and	
  resources	
  as	
  well	
  as	
  other	
  physical	
  aspects	
  of	
  the	
  environment	
  shape	
  historical	
  
outcomes.	
  	
  The	
  focus	
  ranges	
  down	
  as	
  well	
  as	
  up	
  the	
  social	
  scale,	
  from	
  presidents	
  
down	
  to	
  industrial	
  workers,	
  housewives	
  and	
  slaves.	
  His	
  attention	
  to	
  “workscapes”	
  
and	
  to	
  the	
  physicality	
  of	
  the	
  human	
  body	
  is	
  more	
  systematic	
  and	
  thorough-­‐going	
  	
  
than	
  in	
  any	
  earlier	
  survey	
  or	
  textbook	
  of	
  which	
  I	
  am	
  aware.	
  	
  The	
  newest,	
  arguably	
  
most	
  innovative	
  ways	
  in	
  which	
  Fiege	
  seeks	
  to	
  write	
  nature	
  into	
  human	
  history	
  come	
  
in	
  the	
  realm	
  of	
  ideas:	
  the	
  “naturalness”	
  of	
  natural	
  law	
  and	
  sociability,	
  of	
  class	
  or	
  
racial	
  equality	
  (and	
  inequality),	
  of	
  the	
  scientific	
  and	
  sublime	
  experience	
  with	
  nature	
  
among	
  twentieth-­‐century	
  physicists.	
  	
  

M	
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The	
  resulting	
  work	
  splits	
  the	
  difference	
  between	
  an	
  environmentally	
  attuned	
  survey	
  
of	
  American	
  history	
  and	
  a	
  series	
  of	
  original	
  essays.	
  What	
  do	
  all	
  these	
  rewritings	
  of	
  
“iconic”	
  episodes	
  add	
  up	
  to?	
  It	
  is	
  a	
  refrain	
  familiar	
  to	
  us	
  environmental	
  historians,	
  
dating	
  back	
  at	
  least	
  as	
  far	
  as	
  a	
  1990	
  roundtable	
  in	
  the	
  Journal	
  of	
  American	
  History,	
  
that	
  throughout	
  America’s	
  past,	
  “nature	
  mattered.”7	
  	
  	
  But	
  Fiege’s	
  demonstration	
  
raises	
  questions	
  about	
  just	
  how	
  consistent	
  or	
  uniform—dare	
  I	
  say	
  “monolithic”?—
the	
  underlying	
  impulses	
  of	
  this	
  environmental	
  history	
  enterprise	
  have	
  become.	
  	
  	
  
Already	
  in	
  1990,	
  that	
  roundtable	
  revealed	
  a	
  hotly	
  debated	
  diversity	
  of	
  approaches	
  to	
  
“the	
  role	
  and	
  place	
  of	
  nature”	
  in	
  human	
  history8	
  (p.	
  9	
  in	
  Fiege).	
  	
  Arguably,	
  more	
  than	
  
twenty	
  years	
  and	
  many	
  a	
  methodological	
  innovation	
  later,	
  the	
  prospects	
  of	
  a	
  single	
  
unifying	
  thesis	
  have	
  eroded	
  still	
  further.	
  	
  	
  
	
  
Fiege	
  does	
  make	
  a	
  valiant	
  stab	
  at	
  one:	
  that	
  environmental	
  history	
  insists	
  on	
  the	
  
import	
  of	
  the	
  material,	
  of	
  physicality,	
  to	
  history.	
  	
  It	
  serves	
  to	
  remind	
  how	
  even	
  “the	
  
highest	
  of	
  ideals”	
  “cannot	
  rise,	
  godlike,	
  above	
  its	
  creators,	
  materials,	
  and	
  
environment”(p.	
  5).	
  	
  Environmental	
  historians	
  thereby	
  provide	
  the	
  antidote	
  to	
  their	
  
colleagues’	
  presumed	
  penchant	
  for	
  abstraction—a	
  kind	
  of	
  anti-­‐idealist	
  philosophy	
  
that	
  echoes	
  the	
  mature	
  thought	
  of	
  Marx.	
  	
  The	
  nature	
  of	
  environmental	
  history,	
  he	
  
summarizes,	
  is	
  not	
  “monolithic,	
  static,	
  or	
  abstract,	
  but	
  [as]	
  complex,	
  active,	
  and	
  
material,	
  a	
  multifarious	
  biophysical	
  reality	
  that	
  both	
  enabled	
  and	
  limited	
  people’s	
  
efforts	
  to	
  shape	
  the	
  future”	
  (p.	
  408).	
  	
  	
  Not	
  surprisingly,	
  coherent	
  as	
  such	
  summaries	
  
sound,	
  they	
  downplay	
  some	
  of	
  the	
  more	
  novel	
  and	
  creative	
  analyses	
  of	
  nature	
  
across	
  the	
  individual	
  essays.	
  	
  The	
  hunt	
  for	
  nature’s	
  role	
  and	
  place	
  can	
  take	
  Fiege	
  into	
  
empyrean	
  realms	
  of	
  abstraction	
  as	
  well—and	
  not	
  just	
  in	
  his	
  own	
  near-­‐philosophic	
  
statements	
  of	
  principle.	
  	
  His	
  practice	
  of	
  environmental	
  history	
  finds	
  prominence	
  in	
  
nature-­‐related	
  ideas	
  and	
  ideology,	
  for	
  instance,	
  about	
  “natural	
  law”	
  and	
  “human	
  
nature”	
  through	
  which	
  American	
  leaders	
  from	
  Jefferson	
  to	
  Lincoln	
  challenged	
  
legacies	
  of	
  the	
  human	
  past.	
  Fiege’s	
  conclusion,	
  though	
  still	
  insisting	
  on	
  a	
  materialist	
  
lesson	
  overall,	
  more	
  clearly	
  acknowledge	
  the	
  field’s	
  rich	
  if	
  unwieldy	
  diversity,	
  by	
  
devolving	
  into	
  a	
  loosely	
  connected	
  string	
  of	
  possibilities	
  and	
  questions.	
  	
  That	
  this	
  
book-­‐length	
  statement	
  of	
  what	
  environmental	
  history	
  has	
  to	
  offer	
  veritably	
  bursts	
  at	
  
the	
  seams	
  with	
  so	
  many	
  different	
  topics	
  and	
  directions	
  bodes	
  well	
  for	
  our	
  field,	
  but	
  
is	
  not	
  so	
  conducive	
  to	
  any	
  particular	
  take-­‐home	
  point.	
  
	
  
Ever	
  since	
  environmental	
  historians	
  first	
  inveigled	
  their	
  way	
  into	
  history	
  
departments,	
  most	
  of	
  us	
  environmental	
  historians	
  have	
  had	
  the	
  occasion	
  to	
  argue	
  
that	
  “nature	
  matters”;	
  it’s	
  a	
  stock	
  in	
  trade	
  of	
  our	
  field.	
  	
  But	
  Fiege’s	
  book	
  clarifies	
  for	
  
me	
  some	
  dilemmas	
  with	
  this	
  move	
  which	
  have	
  been	
  building	
  over	
  the	
  more	
  than	
  
two	
  decades	
  that	
  I	
  have	
  watched	
  environmental	
  history	
  evolve.	
  	
  I	
  for	
  one	
  certainly	
  
welcome	
  Fiege’s	
  more	
  innovative	
  analyses,	
  from	
  a	
  suggested	
  environmental	
  version	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Donald	
  Worster	
  et	
  al.,	
  “Roundtable	
  on	
  Environmental	
  History,”	
  Journal	
  of	
  American	
  
History	
  76,	
  no.	
  4	
  (March	
  1990):	
  1087–1147.	
  
8	
  William	
  Cronon,	
  “Modes	
  of	
  Prophecy	
  and	
  Production:	
  Placing	
  Nature	
  in	
  History,”	
  
The	
  Journal	
  of	
  American	
  History	
  76,	
  no.	
  4	
  (March	
  1990):	
  1122.	
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of	
  intellectual	
  history	
  to	
  his	
  recovery	
  of	
  workers’	
  experiences	
  to	
  an	
  emphasis	
  on	
  “the	
  
importance	
  of	
  the	
  physical	
  body.”	
  	
  But	
  these	
  moves	
  may	
  well	
  furrow	
  the	
  brows	
  of	
  
non-­‐environmental	
  historians.	
  	
  Likely	
  less	
  aware	
  of	
  on-­‐going	
  work	
  over	
  the	
  last	
  few	
  
years	
  to	
  expand	
  the	
  bounds	
  of	
  the	
  “nature”	
  that	
  “matters”	
  in	
  environmental	
  history,	
  
they	
  may	
  well	
  see	
  this	
  blurring	
  of	
  boundaries	
  between	
  EH	
  and	
  other	
  historical	
  fields	
  
the	
  other	
  way	
  around	
  from	
  how	
  Fiege	
  wishes.	
  	
  	
  Whereas	
  he	
  and	
  others	
  of	
  us	
  who	
  
buy	
  these	
  newer	
  arguments	
  see	
  a	
  broadening	
  demonstrating	
  of	
  how	
  “environment”	
  
or	
  “nature”	
  mattered,	
  the	
  non-­‐environmental	
  historian	
  may	
  well	
  see,	
  instead,	
  a	
  
species	
  of	
  labor	
  or	
  economic	
  or	
  medical	
  or	
  science	
  history.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
Beyond	
  this	
  question	
  of	
  audience	
  lies	
  another	
  one	
  internal	
  to	
  our	
  field	
  itself.	
  	
  What	
  
happens	
  to	
  environmental	
  history	
  when	
  it	
  shucks	
  off	
  those	
  narratives	
  and	
  moral	
  
critiques	
  so	
  closely	
  associated	
  with	
  environmentalism	
  itself?	
  	
  Fiege’s	
  is	
  hardly	
  the	
  
first	
  work	
  in	
  our	
  field	
  to	
  do	
  so:	
  for	
  the	
  last	
  two	
  decades	
  and	
  more,	
  the	
  quest	
  has	
  been	
  
on	
  for	
  alternatives	
  to	
  “declension”—that	
  narrative	
  and	
  ethical	
  mode	
  most	
  favored	
  
by	
  the	
  mid-­‐century	
  environmental	
  movement	
  itself.	
  	
  Through	
  this	
  search,	
  
environmental	
  history	
  has	
  largely	
  defined	
  itself	
  as	
  a	
  separate	
  academic	
  field	
  of	
  
history,	
  distinct	
  from,	
  and	
  frequently	
  critical	
  of,	
  the	
  needs	
  and	
  preferences	
  of	
  
environmental	
  or	
  conservation	
  politics.	
  	
  	
  That	
  moral	
  purpose	
  which	
  Fiege	
  suggests	
  
for	
  his	
  field,	
  to	
  serve	
  up	
  reminders	
  of	
  the	
  biophysical	
  dimensions	
  of	
  history,	
  strips	
  
the	
  content	
  of	
  environmentalism	
  down	
  to	
  a	
  bare	
  principle,	
  one	
  flexible	
  and	
  nimble	
  
enough	
  to	
  ground	
  a	
  host	
  of	
  future	
  articles	
  and	
  theses.	
  	
  	
  But	
  if	
  that’s	
  all	
  we’re	
  about,	
  
then	
  what’s	
  to	
  keep	
  our	
  field	
  from	
  becoming,	
  say,	
  a	
  recrudescence	
  of	
  the	
  Annales	
  
school,	
  or	
  the	
  historians’	
  version	
  of	
  science	
  writing?	
  	
  Not	
  that	
  either	
  outcome	
  would	
  
necessarily	
  be	
  bad.	
  	
  But	
  I	
  am	
  wary	
  that	
  our	
  field	
  might	
  become	
  known	
  for	
  seeking	
  its	
  
own	
  intellectual	
  empire	
  within	
  American	
  history	
  simply	
  for	
  empire’s	
  sake.	
  	
  	
  I	
  do	
  
hope	
  we	
  will	
  all	
  feel	
  compelled	
  to	
  seek	
  our	
  own,	
  and	
  other	
  rationales,	
  for	
  why	
  it	
  
matters	
  that	
  “nature	
  matters.”	
  	
  
	
  
The	
  moral	
  potential	
  of	
  environmental	
  history	
  might	
  be	
  illuminated	
  at	
  least	
  as	
  clearly	
  
for	
  non-­‐environmental	
  historians,	
  I	
  think,	
  through	
  explorations	
  of	
  how	
  and	
  why	
  
nature	
  has	
  been	
  so	
  repeatedly	
  written	
  out	
  or	
  excluded	
  from	
  so	
  many	
  Americans’	
  
perceptions	
  and	
  experiences.	
  	
  Ignorance,	
  neglect,	
  or	
  misinterpretation	
  of	
  the	
  natural	
  
world,	
  and	
  the	
  ensuing	
  consequences,	
  have	
  long	
  supplied	
  a	
  moral	
  edge	
  to	
  
environmental	
  historians’	
  work,	
  and	
  will	
  no	
  doubt	
  continue	
  to	
  do	
  so.	
  	
  	
  One	
  other	
  
trajectory,	
  lost	
  in	
  an	
  emphasis	
  mainly	
  on	
  the	
  ways	
  that	
  biophysical	
  reality	
  was	
  
important	
  to	
  historical	
  events,	
  is	
  the	
  history	
  of	
  line-­‐drawing	
  by	
  past	
  actors,	
  between	
  
what	
  was	
  considered	
  “nature”	
  or	
  “natural”	
  and	
  what	
  was	
  not.	
  	
  	
  Before	
  we	
  
environmental	
  historians	
  turn	
  such	
  questions	
  on	
  the	
  past,	
  though,	
  we	
  might	
  seek	
  
greater	
  clarity	
  about	
  our	
  own	
  answers	
  on	
  this	
  front.	
  	
  	
  Like	
  many	
  of	
  us,	
  Fiege	
  readily	
  
equates	
  “biophysical	
  reality”	
  with	
  “nature”	
  in	
  theory,	
  yet	
  his	
  own	
  selections	
  of	
  topic	
  
suggest	
  a	
  more	
  limited	
  equivalence.	
  	
  	
  Most	
  of	
  his	
  stories	
  about	
  where	
  “nature	
  
matters”	
  revolve	
  around	
  extractive	
  or	
  agricultural	
  landscapes,	
  most	
  of	
  these	
  in	
  the	
  
West.	
  	
  	
  Western	
  industrial	
  landscapes	
  do	
  figure	
  prominently,	
  but	
  less	
  so	
  cities	
  or	
  
suburbs.	
  	
  	
  After	
  the	
  colonial	
  period,	
  we	
  return	
  to	
  the	
  northeast	
  only	
  in	
  the	
  final	
  
chapter;	
  and	
  only	
  that	
  and	
  a	
  chapter	
  on	
  Brown	
  versus	
  Board	
  of	
  Education	
  have	
  a	
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recognizably	
  urban	
  setting.	
  	
  	
  I	
  don’t	
  mean	
  to	
  blame	
  Fiege	
  here.	
  	
  He	
  has	
  to	
  strike	
  some	
  
kind	
  of	
  a	
  balance	
  between	
  the	
  different,	
  opposing	
  positions	
  of	
  his	
  colleagues	
  (and	
  at	
  
least	
  one	
  of	
  whom	
  has	
  fingered	
  his	
  Brown	
  chapter	
  as	
  not	
  environmental	
  enough9).	
  	
  
My	
  point	
  is:	
  assumptions	
  differ	
  within	
  our	
  own	
  field	
  over	
  just	
  what	
  the	
  “nature”	
  is	
  
that	
  we	
  environmental	
  historians	
  can	
  persuasively	
  argue	
  to	
  “matter.”	
  	
  These	
  
tensions	
  deserve	
  a	
  more	
  explicit	
  airing	
  and	
  debate.	
  	
  	
  
	
  
Other	
  of	
  the	
  larger	
  narratives	
  that	
  Fiege	
  threads	
  through	
  various	
  of	
  his	
  chapters	
  
strike	
  me	
  as	
  aligning	
  the	
  moral	
  and	
  analytical	
  thrust	
  of	
  environmental	
  history	
  with	
  
those	
  of	
  other	
  historical	
  subfields,	
  social	
  history	
  in	
  particular.	
  	
  He	
  unpacks	
  nature-­‐
related	
  themes	
  and	
  questions	
  in	
  a	
  familiar	
  progression	
  of	
  racial	
  politics	
  and	
  
ideology:	
  from	
  the	
  contradictions	
  over	
  slavery	
  among	
  the	
  founding	
  fathers	
  through	
  
the	
  emancipatory	
  impetus	
  of	
  Abraham	
  Lincoln	
  through	
  W.E.B.	
  Dubois	
  and	
  the	
  
NAACP.	
  Through	
  histories	
  of	
  southern	
  plantations	
  and	
  their	
  slaves,	
  and	
  the	
  
transcontinental	
  railroad	
  and	
  its	
  builders,	
  he	
  melds	
  the	
  environmental	
  dimensions	
  
of	
  large-­‐scale	
  industrial	
  enterprise	
  with	
  experiences	
  of	
  laborers,	
  harrowing	
  and	
  
perilous	
  as	
  these	
  often	
  were.	
  	
  	
  Overall,	
  his	
  materialist	
  pitch	
  and	
  chosen	
  mixture	
  of	
  
actors	
  and	
  episodes	
  suggest	
  a	
  narrative	
  of	
  secularization,	
  in	
  which	
  an	
  early	
  
religiously	
  mediated	
  perspective	
  on	
  the	
  natural	
  world,	
  exemplified	
  by	
  the	
  Salem	
  
Puritans,	
  gives	
  way	
  to	
  a	
  nature	
  seen	
  more	
  or	
  less	
  solely	
  through	
  a	
  natural	
  scientific	
  
lens.	
  	
  Nevertheless,	
  his	
  occasional	
  broaching	
  of	
  “sublime”	
  or	
  “transcendent”	
  
experiences,	
  whether	
  in	
  mountains	
  or	
  at	
  historical	
  monuments,	
  suggests	
  a	
  historical	
  
relationship	
  between	
  nature,	
  science,	
  and	
  religion	
  that	
  is	
  less	
  unidirectional	
  and	
  
more	
  complex.	
  	
  	
  	
  
	
  
One	
  last	
  set	
  of	
  questions	
  that	
  this	
  book	
  posed	
  to	
  me	
  was	
  about	
  just	
  how	
  peculiarly	
  
American	
  this	
  republic	
  of	
  nature	
  has	
  been.	
  	
  	
  Fiege’s	
  predecessors	
  in	
  this	
  kind	
  of	
  
argument,	
  from	
  Perry	
  Miller	
  in	
  Nature’s	
  Nation	
  to	
  Frederick	
  J.	
  Turner,	
  nowadays	
  
look	
  to	
  have	
  simply	
  assumed	
  that	
  America’s	
  history	
  was	
  exceptional,	
  without	
  much	
  
scrutiny	
  of	
  other	
  nations’	
  experiences.10	
  	
  Fiege	
  makes	
  no	
  such	
  claim;	
  I	
  looked	
  hard	
  
but	
  was	
  unable	
  to	
  come	
  up	
  with	
  any	
  statement	
  about	
  how	
  America’s	
  “republic	
  of	
  
nature”	
  might	
  compare	
  with	
  any	
  other.	
  	
  	
  Could	
  the	
  history	
  of	
  the	
  American	
  republic	
  
have	
  been	
  any	
  less	
  “of	
  nature”	
  than	
  that	
  of	
  any	
  other	
  nation?	
  	
  	
  It	
  does	
  seem	
  in	
  
keeping	
  with	
  Fiege’s	
  project	
  that	
  if	
  you	
  were	
  so	
  inclined,	
  you	
  could	
  write	
  a	
  “republic	
  
of	
  nature”	
  for	
  France,	
  or	
  for	
  Brazil.	
  	
  	
  But	
  once	
  you	
  start,	
  the	
  more	
  comparative	
  
questions	
  about	
  America’s	
  wranglings	
  with	
  nature	
  that	
  arise	
  may	
  well	
  shift	
  the	
  gist	
  
of	
  the	
  enterprise.	
  	
  	
  You	
  no	
  longer	
  need	
  to	
  prove	
  that	
  “nature	
  mattered”;	
  you	
  just	
  
assume	
  it	
  does.	
  	
  	
  Your	
  inquiry	
  will	
  then	
  center	
  more,	
  instead,	
  on	
  just	
  how	
  nature	
  
mattered,	
  and	
  especially,	
  how	
  differently	
  in	
  this	
  nation	
  versus	
  that	
  one.	
  	
  Perhaps	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  J.	
  R.	
  McNeill,	
  “The	
  Environment	
  Makes	
  History,”	
  Science	
  336,	
  no.	
  6081	
  (May	
  3,	
  
2012):	
  543–543.	
  
10	
  Perry	
  Miller,	
  Nature’s	
  Nation	
  (Cambridge,	
  MA:	
  Belknap	
  Press	
  of	
  Harvard	
  
University	
  Press,	
  1967);	
  Frederick	
  Jackson	
  Turner,	
  The	
  Frontier	
  in	
  American	
  History	
  
(New	
  York:	
  H.	
  Holt	
  and	
  Co.,	
  1920).	
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ultimately,	
  that	
  is	
  the	
  direction	
  in	
  which	
  this	
  new	
  vein	
  of	
  environmental	
  history	
  
pioneered	
  by	
  Mark	
  Fiege	
  will	
  take	
  us.	
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Response	
  by	
  Mark	
  Fiege,	
  Colorado	
  State	
  University	
  

	
  
Writing	
  The	
  Republic	
  of	
  Nature	
  and	
  Rethinking	
  American	
  (Environmental)	
  

History	
  
	
  

	
  
	
  thank	
  Eric	
  Foner,	
  Roderick	
  Frazier	
  Nash,	
  Christopher	
  Sellers,	
  and	
  Conevery	
  
Bolton	
  Valencius	
  for	
  their	
  trenchant	
  critiques	
  of	
  The	
  Republic	
  of	
  Nature.	
  Their	
  
incisive	
  observations	
  and	
  questions	
  highlight	
  a	
  series	
  of	
  issues	
  central	
  to	
  the	
  book	
  
and,	
  to	
  a	
  degree,	
  to	
  environmental	
  history	
  and	
  to	
  the	
  study	
  of	
  American	
  history	
  in	
  

general.	
  These	
  include	
  the	
  definition	
  of	
  nature	
  that	
  informs	
  my	
  book	
  as	
  well	
  as	
  
environmental	
  history;	
  whether	
  or	
  not	
  the	
  approach	
  I	
  have	
  taken	
  is	
  truly	
  new;	
  the	
  
moral	
  purpose	
  of	
  my	
  approach;	
  and	
  the	
  tension	
  in	
  the	
  book	
  between	
  narration	
  and	
  
analysis.	
  I	
  will	
  address	
  each	
  issue	
  in	
  the	
  order	
  listed	
  here.	
  Finally,	
  I	
  will	
  speak	
  to	
  the	
  
implications	
  of	
  Foner’s	
  criticism	
  that	
  the	
  book	
  is	
  “not	
  ambitious	
  enough.”	
  I	
  don’t	
  
completely	
  agree	
  with	
  Foner,	
  but	
  more	
  important,	
  whatever	
  my	
  book	
  does	
  not	
  do,	
  it	
  
does	
  go	
  well	
  beyond	
  the	
  vast	
  majority	
  of	
  conventional	
  histories	
  in	
  bringing	
  to	
  bear	
  a	
  
material	
  perspective	
  on	
  the	
  past.	
  	
  A	
  far	
  more	
  pressing	
  problem	
  than	
  any	
  
shortcoming	
  of	
  my	
  book	
  is	
  the	
  propensity	
  of	
  most	
  historians	
  to	
  assume	
  a	
  “human	
  
exceptionalism,”	
  to	
  borrow	
  a	
  concept	
  from	
  the	
  ethicist	
  Clive	
  Hamilton,	
  that	
  
downplays	
  if	
  not	
  ignores	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  Earth	
  conditioned	
  the	
  past	
  choices	
  
and	
  actions	
  of	
  people.	
  
	
  
Foner,	
  Sellers,	
  and,	
  to	
  a	
  lesser	
  extent,	
  Nash,	
  raise	
  the	
  crucially	
  important	
  question	
  of	
  
nature	
  and	
  its	
  definition.	
  Foner	
  proposes	
  that	
  my	
  use	
  of	
  the	
  word	
  is	
  so	
  broad	
  as	
  to	
  
be	
  nearly	
  meaningless,	
  while	
  Sellers	
  suggests	
  that	
  my	
  overarching	
  emphasis	
  on	
  the	
  
materiality	
  or	
  physicality	
  of	
  all	
  human	
  experience	
  obscures	
  the	
  disagreements	
  
among	
  environmental	
  historians	
  over	
  the	
  word	
  and	
  its	
  purposes,	
  disagreements	
  
that,	
  in	
  many	
  ways,	
  have	
  defined	
  our	
  field.	
  These	
  are	
  fair	
  criticisms,	
  and	
  maybe	
  the	
  
book	
  should	
  have	
  done	
  more	
  to	
  make	
  explicit	
  the	
  problem	
  of	
  nature	
  and	
  its	
  
definition	
  and	
  the	
  intellectual	
  vitality	
  that	
  it	
  has	
  fostered	
  among	
  environmental	
  
historians.	
  Nature	
  perennially—some	
  might	
  say	
  eternally—resists	
  easy	
  resolution,	
  
but	
  to	
  my	
  mind	
  that	
  is	
  an	
  invitation	
  to	
  inquiry,	
  not	
  a	
  problem	
  to	
  be	
  avoided,	
  and	
  my	
  
intent	
  was	
  to	
  embrace	
  its	
  wonderful	
  heterogeneity	
  and	
  see	
  what	
  turned	
  up	
  when	
  I	
  
examined	
  it	
  in	
  the	
  context	
  of	
  major	
  American	
  history	
  topics.	
  My	
  desire	
  for	
  dramatic	
  
narrative	
  exposition	
  (more	
  on	
  this	
  below),	
  however,	
  may	
  have	
  deprived	
  me	
  of	
  
opportunities	
  to	
  address	
  conceptual	
  and	
  historiographical	
  issues	
  ranging	
  from	
  
general	
  notions	
  of	
  nature	
  to	
  disagreements	
  over	
  more	
  specific	
  topics	
  such	
  as	
  the	
  
claim	
  about	
  fungus-­‐infested	
  grain	
  in	
  colonial	
  New	
  England.	
  
	
  
As	
  much	
  as	
  I’m	
  sensitive	
  to	
  the	
  danger	
  inherent	
  in	
  defining	
  nature	
  so	
  broadly	
  that	
  it	
  
becomes	
  useless,	
  I	
  don’t	
  believe	
  my	
  handling	
  of	
  it	
  is	
  quite	
  so	
  clumsy	
  as	
  that.	
  
Although	
  my	
  definition	
  of	
  nature	
  generally	
  means	
  the	
  material	
  totality	
  that	
  
conditions	
  the	
  human	
  experience,	
  I	
  avoid	
  crude	
  simplifications	
  and	
  reductionisms—

I	
  



H-­Environment	
  Roundtable	
  Reviews,	
  Vol.	
  4,	
  No.	
  1	
  (2014)	
   23	
  

for	
  example,	
  that	
  ergot	
  caused	
  the	
  colonial	
  witchcraft	
  scares,	
  American	
  Indians	
  had	
  
no	
  immunity	
  to	
  disease,	
  or	
  warm	
  climate	
  and	
  cotton	
  plants	
  determined	
  the	
  
expansion	
  of	
  slavery.11	
  In	
  every	
  case,	
  I	
  describe	
  nature	
  not	
  as	
  a	
  monolith	
  but	
  as	
  
something	
  that	
  took	
  many	
  physical	
  forms,	
  and	
  I	
  explain	
  how	
  people’s	
  experience	
  of	
  
those	
  forms	
  shaped	
  their	
  ideas	
  (including	
  ideas	
  of	
  nature,	
  and	
  monist	
  ideas	
  of	
  
“Nature”	
  at	
  that),	
  emotions,	
  social	
  relationships,	
  technologies,	
  and	
  other	
  things.	
  	
  	
  
	
  
If	
  in	
  fact	
  I	
  go	
  too	
  far,	
  if	
  in	
  fact	
  readers	
  think	
  my	
  handling	
  of	
  nature	
  is	
  so	
  broad	
  as	
  to	
  
be	
  virtually	
  meaningless,	
  then	
  it	
  might	
  be	
  worthwhile	
  to	
  contemplate	
  for	
  a	
  moment	
  
the	
  widespread	
  propensity	
  of	
  historians	
  to	
  go	
  to	
  the	
  opposite	
  extreme	
  by	
  
downplaying	
  or	
  ignoring	
  nature	
  altogether.	
  Many	
  historians,	
  for	
  example,	
  remain	
  so	
  
invested	
  in	
  culture	
  as	
  a	
  category	
  of	
  analysis	
  that	
  they	
  habitually	
  reify	
  it	
  into	
  the	
  
primary,	
  if	
  not	
  exclusive,	
  ground	
  of	
  human	
  life	
  and	
  all	
  else.	
  In	
  their	
  interpretations,	
  
culture	
  and	
  its	
  many	
  variations—words,	
  texts,	
  signs,	
  symbols,	
  mind,	
  consciousness,	
  
thought,	
  ideas,	
  representations,	
  meaning,	
  identity,	
  and	
  unstable	
  definitions	
  of	
  
everything—threaten	
  to	
  become	
  a	
  disembodied,	
  dematerialized,	
  decontextualized	
  
all.	
  Another	
  example	
  is	
  the	
  work	
  of	
  social	
  and	
  labor	
  historians	
  who	
  interpret	
  past	
  
events	
  only	
  within	
  the	
  shifting	
  relationships	
  of	
  production.	
  If	
  these	
  accounts	
  even	
  
address	
  nature,	
  they	
  tend	
  to	
  construe	
  it	
  as	
  something	
  that	
  capitalism	
  “produces.”	
  My	
  
point	
  is	
  not	
  that	
  culture	
  and	
  production	
  are	
  invalid	
  categories	
  for	
  studying	
  the	
  past;	
  
rather,	
  my	
  point	
  is	
  that	
  all	
  analytical	
  approaches	
  have	
  strengths	
  and	
  weaknesses,	
  
nature	
  no	
  more	
  than	
  culture,	
  production,	
  or	
  any	
  other.	
  	
  
	
  
The	
  newness—or	
  not—of	
  my	
  emphasis	
  on	
  nature	
  is	
  fundamental	
  to	
  the	
  book,	
  and	
  I	
  
thank	
  Foner	
  and	
  Nash	
  especially	
  for	
  their	
  attention	
  to	
  that	
  issue.	
  Part	
  of	
  their	
  
perception	
  likely	
  stems	
  from	
  my	
  choice	
  of	
  topics—I	
  deliberately	
  chose	
  well-­‐known	
  
ones,	
  but	
  any	
  potential	
  problem	
  inherent	
  in	
  that	
  decision	
  is	
  no	
  greater	
  for	
  me	
  than	
  
for	
  any	
  historian	
  who	
  revisits	
  the	
  same	
  events.	
  After	
  thousands	
  upon	
  thousands	
  of	
  
books	
  and	
  articles	
  on	
  American	
  history,	
  can	
  another	
  treatment	
  of	
  any	
  major	
  event	
  
satisfy	
  every	
  reader,	
  especially	
  academicians,	
  that	
  it	
  is	
  completely	
  new?	
  After	
  tens	
  of	
  
thousands	
  of	
  books	
  on	
  slavery,	
  the	
  Civil	
  War,	
  Abraham	
  Lincoln,	
  and	
  the	
  unfolding	
  of	
  
the	
  concept	
  of	
  freedom,	
  how	
  much	
  more	
  remains	
  to	
  be	
  said?	
  Having	
  spent	
  the	
  better	
  
part	
  of	
  a	
  decade	
  surveying	
  vast	
  swaths	
  of	
  American	
  history,	
  I’m	
  inclined	
  to	
  believe	
  
that	
  there	
  is	
  room	
  for	
  much	
  more,	
  and	
  I’m	
  always	
  pleased	
  to	
  open	
  another	
  volume	
  
on	
  slavery,	
  the	
  Civil	
  War,	
  Lincoln,	
  freedom	
  or,	
  for	
  that	
  matter,	
  wilderness.	
  Ongoing	
  
historical	
  inquiry,	
  and	
  the	
  curiosity,	
  enthusiasm,	
  dissatisfaction,	
  and	
  outrage	
  that	
  
drive	
  it,	
  is	
  a	
  sign	
  of	
  the	
  intellectual	
  vibrancy	
  that	
  an	
  open	
  society	
  must	
  have.	
  I	
  
sincerely	
  hope	
  that	
  the	
  stream	
  continues	
  unabated	
  and	
  that	
  I’m	
  not	
  the	
  last	
  
historian	
  to	
  wonder	
  about	
  the	
  role	
  and	
  place	
  of	
  nature	
  in	
  all	
  events	
  in	
  the	
  American	
  
past.	
  
	
  
Another	
  part	
  of	
  the	
  newness	
  issue	
  likely	
  stems	
  from	
  my	
  use	
  of	
  sources	
  written	
  or	
  
edited	
  by	
  non-­‐environmental	
  historians	
  (if	
  I	
  might	
  call	
  them	
  that).	
  When	
  I	
  began	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  On	
  this	
  matter,	
  see	
  the	
  review	
  by	
  James	
  Morton	
  Turner	
  in	
  The	
  Journal	
  of	
  American	
  
History	
  99	
  (December	
  2012):	
  865-­‐867.	
  



H-­Environment	
  Roundtable	
  Reviews,	
  Vol.	
  4,	
  No.	
  1	
  (2014)	
   24	
  

project,	
  part	
  of	
  the	
  challenge	
  was	
  to	
  see	
  if	
  any	
  of	
  them	
  had	
  addressed	
  the	
  nature	
  
(literally)	
  of	
  history.	
  Often,	
  to	
  my	
  surprise,	
  they	
  had.	
  Imagine	
  my	
  delight,	
  for	
  
example,	
  when	
  I	
  opened	
  Daniel	
  Boorstin’s	
  classic	
  The	
  Lost	
  World	
  of	
  Thomas	
  Jefferson	
  
(1948)	
  and	
  encountered	
  a	
  chapter	
  titled	
  “The	
  Natural	
  History	
  of	
  a	
  New	
  Society.”	
  
Despite	
  his	
  reputation	
  as	
  an	
  intellectual	
  historian,	
  Boorstin	
  was	
  not	
  so	
  idealist	
  after	
  
all,	
  and	
  his	
  book	
  seemed	
  richly	
  suggestive.	
  Discovering	
  (or	
  rediscovering)	
  Boorstin	
  
in	
  this	
  way	
  reminded	
  me	
  of	
  a	
  moment	
  in	
  graduate	
  school	
  when	
  my	
  doctoral	
  adviser	
  
opened	
  Fred	
  Shannon’s	
  The	
  Farmers’	
  Last	
  Frontier	
  (1945)	
  and	
  showed	
  me	
  the	
  title	
  
of	
  the	
  first	
  chapter:	
  “Nature	
  and	
  the	
  Farmer.”12	
  It’s	
  not	
  as	
  if	
  historians	
  have	
  never	
  
thought	
  about	
  nature,	
  my	
  adviser	
  said;	
  it’s	
  just	
  that	
  environmental	
  historians	
  go	
  to	
  
much	
  greater	
  lengths	
  to	
  make	
  nature	
  central.13	
  And	
  that	
  is	
  what	
  I	
  do	
  in	
  The	
  Republic	
  
of	
  Nature.	
  Even	
  though	
  I	
  draw	
  insights	
  and	
  information	
  from	
  Boorstin	
  and	
  many	
  
other	
  non-­‐environmental	
  historians,	
  I	
  go	
  much	
  further	
  than	
  any	
  of	
  them	
  in	
  
explaining	
  how	
  nature	
  mattered	
  to	
  the	
  Revolution	
  and	
  other	
  key	
  events	
  in	
  the	
  
American	
  past.	
  
	
  
Audience—a	
  factor	
  to	
  which	
  Sellers	
  points—also	
  might	
  influence	
  whether	
  or	
  not	
  
readers	
  perceive	
  my	
  approach	
  to	
  be	
  new.	
  Readers	
  respond	
  differently,	
  depending	
  on	
  
their	
  age,	
  expertise,	
  and	
  many	
  other	
  factors,	
  as	
  even	
  the	
  critiques	
  in	
  this	
  roundtable	
  
demonstrate.	
  Foner	
  says	
  my	
  discussion	
  of	
  natural	
  law	
  and	
  natural	
  rights	
  in	
  the	
  
Revolution	
  is	
  “pretty	
  familiar”;	
  Sellers	
  says	
  that	
  this	
  feature	
  is	
  among	
  the	
  “newest,	
  
arguably	
  most	
  innovative”	
  in	
  the	
  book.	
  What	
  seems	
  familiar	
  to	
  senior	
  historians	
  
steeped	
  in	
  the	
  history	
  of	
  ideas	
  might	
  seem	
  much	
  fresher	
  to	
  others.	
  I	
  wonder	
  if	
  many	
  
academic	
  historians	
  who	
  never	
  have	
  given	
  natural	
  law	
  or	
  natural	
  rights	
  much	
  
thought	
  will	
  find,	
  as	
  does	
  Sellers,	
  something	
  worthwhile	
  in	
  my	
  discussion	
  of	
  those	
  
concepts	
  and	
  their	
  material	
  groundings.	
  Certainly	
  this	
  is	
  likely	
  to	
  be	
  true	
  of	
  younger	
  
readers.	
  At	
  a	
  Barnes	
  and	
  Noble	
  bookstore	
  in	
  Philadelphia,	
  a	
  community	
  college	
  
student	
  picked	
  up	
  The	
  Republic	
  of	
  Nature	
  and	
  was	
  thrilled	
  to	
  see	
  connections	
  
between	
  ideas	
  she	
  was	
  studying	
  in	
  one	
  of	
  her	
  courses	
  and	
  my	
  account	
  of	
  nature	
  and	
  
the	
  Revolution.	
  She	
  certainly	
  thought	
  my	
  approach	
  was	
  new,	
  and	
  that	
  was	
  gratifying	
  
because	
  I	
  also	
  had	
  people	
  such	
  as	
  her	
  in	
  mind	
  when	
  I	
  wrote	
  the	
  book.	
  Does	
  her	
  
response	
  matter	
  less	
  than	
  that	
  of	
  senior	
  academicians?	
  Not	
  necessarily,	
  and	
  I	
  
suspect	
  that	
  Valencius,	
  attuned	
  as	
  she	
  is	
  to	
  her	
  own	
  students,	
  might	
  agree	
  with	
  me.	
  
	
  
Sellers	
  perceptively	
  points	
  to	
  field	
  differences	
  as	
  an	
  important	
  factor	
  in	
  how	
  people	
  
read	
  the	
  book	
  and,	
  more	
  important,	
  respond	
  to	
  developments	
  in	
  environmental	
  
history	
  as	
  a	
  whole.	
  I	
  would	
  say	
  that	
  the	
  reception	
  of	
  The	
  Republic	
  of	
  Nature	
  has	
  been	
  
more	
  enthusiastic	
  among	
  environmental	
  historians	
  than	
  among	
  others.	
  Yet	
  I’m	
  not	
  
sure	
  this	
  assessment	
  alone	
  is	
  sufficient,	
  especially	
  as	
  concerns	
  the	
  discipline	
  in	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Daniel	
  Boorstin,	
  The	
  Lost	
  World	
  of	
  Thomas	
  Jefferson	
  (New	
  York:	
  Henry	
  Holt,	
  1948),	
  
167	
  (quotation);	
  Fred	
  Shannon,	
  The	
  Farmer’s	
  Last	
  Frontier:	
  Agriculture,	
  1860-­1897	
  
(New	
  York:	
  Farrar	
  and	
  Rinehart,	
  1945).	
  
13	
  I	
  can’t	
  help	
  but	
  think	
  of	
  my	
  adviser’s	
  abiding	
  interest	
  in	
  contingency	
  and	
  wonder	
  
what	
  direction	
  my	
  work	
  might	
  have	
  taken	
  had	
  his	
  hand	
  paused	
  over	
  Shannon’s	
  book,	
  
but	
  then	
  reached	
  for	
  Boorstin’s	
  instead.	
  	
  



H-­Environment	
  Roundtable	
  Reviews,	
  Vol.	
  4,	
  No.	
  1	
  (2014)	
   25	
  

general.	
  For	
  me,	
  one	
  of	
  the	
  exciting	
  outcomes	
  of	
  working	
  on	
  this	
  book	
  was	
  to	
  learn	
  
of	
  colleagues	
  in	
  other	
  fields	
  who	
  are	
  taking	
  environmental	
  history	
  seriously.	
  Even	
  as	
  
I	
  completed	
  the	
  manuscript,	
  a	
  number	
  of	
  scholars—and	
  they	
  seem	
  to	
  be	
  
predominantly	
  younger	
  ones—had	
  recently	
  published	
  or	
  were	
  preparing	
  to	
  publish	
  
works	
  on	
  slavery,	
  the	
  Civil	
  War,	
  Reconstruction,	
  and	
  colonial-­‐	
  and	
  Revolutionary-­‐era	
  
women	
  that	
  either	
  consciously	
  used	
  environmental	
  history	
  or	
  could	
  be	
  read	
  as	
  
highly	
  consistent	
  with	
  the	
  field.14	
  Even	
  as	
  I	
  was	
  trying	
  to	
  move	
  environmental	
  
history	
  outward,	
  so	
  to	
  speak,	
  other	
  scholars	
  were	
  adapting	
  its	
  perspectives	
  to	
  their	
  
own	
  purposes.	
  
	
  
The	
  study	
  of	
  the	
  Civil	
  War	
  and	
  Reconstruction	
  is	
  a	
  good	
  example.	
  While	
  working	
  on	
  
my	
  book,	
  I	
  was	
  fortunate	
  to	
  make	
  the	
  acquaintance	
  of	
  Lisa	
  Brady,	
  then	
  a	
  graduate	
  
student	
  at	
  the	
  University	
  of	
  Kansas	
  and	
  a	
  capable	
  and	
  eclectic	
  historian	
  as	
  
comfortable	
  with	
  the	
  Civil	
  War	
  and	
  other	
  military	
  topics	
  as	
  with	
  environmental	
  
themes.	
  I	
  couldn’t	
  have	
  been	
  happier	
  to	
  find	
  a	
  kindred	
  spirit.	
  Brady,	
  of	
  course,	
  went	
  
on	
  to	
  publish	
  War	
  Upon	
  the	
  Land,	
  the	
  first	
  full-­‐fledged	
  environmental	
  history	
  of	
  the	
  
Civil	
  War.15	
  Later,	
  I	
  received	
  an	
  invitation	
  to	
  speak	
  at	
  the	
  University	
  of	
  Illinois-­‐
Springfield	
  and	
  the	
  Lincoln	
  Home	
  National	
  Historic	
  Site,	
  where	
  a	
  committee—on	
  its	
  
own,	
  without	
  direct	
  input	
  from	
  an	
  environmental	
  historian—had	
  decided	
  to	
  
organize	
  a	
  lecture	
  and	
  symposium	
  on	
  “The	
  Nature	
  of	
  Lincoln.”	
  I	
  was	
  pleased	
  to	
  share	
  
my	
  ideas	
  with	
  interested	
  audiences	
  of	
  several	
  hundred	
  people	
  in	
  total,	
  and	
  I	
  was	
  
grateful	
  for	
  a	
  generous	
  and	
  helpful	
  critique	
  from	
  Michael	
  Burlingame	
  and	
  other	
  
Lincoln	
  scholars.16	
  	
  And	
  this	
  was	
  only	
  the	
  beginning.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Among	
  many	
  other	
  works,	
  see,	
  for	
  example,	
  Martha	
  Finch,	
  “‘Civilized	
  Bodies’	
  and	
  
the	
  ‘Savage’	
  Environment	
  of	
  Early	
  New	
  Plymouth,”	
  in	
  A	
  Centre	
  of	
  Wonders:	
  The	
  Body	
  
in	
  Early	
  America,	
  ed.	
  Janet	
  Moore	
  Lindman	
  and	
  Michele	
  Lise	
  Tarter	
  (Ithaca:	
  Cornell	
  
University	
  Press,	
  2001),	
  43-­‐59;	
  Richard	
  Follett,	
  The	
  Sugar	
  Masters:	
  Planters	
  and	
  
Slaves	
  in	
  Louisiana’s	
  Cane	
  World	
  (Baton	
  Rouge:	
  Louisiana	
  State	
  University	
  Press,	
  
2005);	
  and	
  Andrew	
  McIlwaine	
  Bell,	
  Mosquito	
  Soldiers:	
  Malaria,	
  Yellow	
  Fever,	
  and	
  the	
  
Course	
  of	
  the	
  American	
  Civil	
  War	
  (Baton	
  Rouge:	
  Louisiana	
  State	
  University	
  Press,	
  
2010).	
  One	
  of	
  my	
  favorites	
  is	
  Susan	
  E.	
  Klepp,	
  Revolutionary	
  Conceptions:	
  Women,	
  
Fertility,	
  and	
  Family	
  Limitation	
  in	
  America,	
  1760-­1820	
  (Chapel	
  Hill:	
  University	
  of	
  
North	
  Carolina	
  Press,	
  2009),	
  a	
  work	
  I	
  have	
  assigned	
  to	
  good	
  effect	
  in	
  my	
  course	
  on	
  
American	
  environmental	
  history.	
  
15	
  Lisa	
  M.	
  Brady,	
  War	
  upon	
  the	
  Land:	
  Military	
  Strategy	
  and	
  the	
  Transformation	
  of	
  
Southern	
  Landscapes	
  during	
  the	
  American	
  Civil	
  War	
  (Athens:	
  University	
  of	
  Georgia	
  
Press,	
  2012).	
  	
  
16	
  Mark	
  Fiege,	
  “Land	
  of	
  Lincoln:	
  Environmental	
  History	
  and	
  the	
  Sixteenth	
  President,”	
  
Lincoln	
  Legacy	
  Lecture	
  Series,	
  Center	
  for	
  State	
  Policy	
  and	
  Leadership,	
  University	
  of	
  
Illinois,	
  Springfield,	
  15	
  October	
  2009;	
  Mark	
  Fiege,	
  “Our	
  Broad	
  National	
  Homestead:	
  
Lincoln	
  and	
  the	
  Nature	
  of	
  the	
  United	
  States,”	
  24th	
  Annual	
  Lincoln	
  Colloquium,	
  
Lincoln	
  Home	
  National	
  Historic	
  Site,	
  Springfield,	
  Illinois,	
  17	
  October	
  2009.	
  Other	
  
presenters	
  at	
  the	
  Lincoln	
  Colloquium	
  included	
  James	
  Davis,	
  Rolf	
  Diamant,	
  Dwight	
  
Pitcaithley,	
  and	
  Douglas	
  Wilson,	
  with	
  commentary	
  by	
  Michael	
  Burlingame.	
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Independent	
  of	
  me,	
  the	
  trend	
  has	
  continued	
  right	
  down	
  to	
  the	
  present,	
  and	
  is	
  well	
  
represented	
  by	
  works	
  such	
  as	
  Jim	
  Downs’s	
  Sick	
  from	
  Freedom:	
  African	
  American	
  
Illness	
  and	
  Suffering	
  during	
  the	
  Civil	
  War	
  and	
  Reconstruction.17	
  This	
  book,	
  which	
  
appeared	
  at	
  virtually	
  the	
  same	
  time	
  as	
  The	
  Republic	
  of	
  Nature,	
  makes	
  an	
  arresting	
  
claim—that	
  smallpox	
  and	
  other	
  diseases	
  constrained	
  the	
  freed	
  people’s	
  initial	
  
experience	
  of	
  life	
  after	
  slavery.18	
  Downs	
  underscored	
  his	
  analysis	
  in	
  an	
  interview	
  
with	
  Jennifer	
  Schuessler	
  of	
  the	
  New	
  York	
  Times,	
  who	
  quoted	
  Downs	
  as	
  saying	
  that	
  “if	
  
you	
  have	
  smallpox,	
  you	
  don’t	
  have	
  agency”—a	
  statement	
  of	
  no	
  surprise	
  to	
  
environmental	
  historians	
  but	
  astonishing	
  coming	
  from	
  a	
  social	
  historian.19	
  One	
  of	
  
social	
  history’s	
  most	
  important	
  methodological	
  commitments	
  has	
  been	
  to	
  the	
  
analysis	
  of	
  agency,	
  the	
  capacity	
  of	
  oppressed	
  people	
  to	
  exert	
  some	
  influence	
  over	
  
their	
  existence.	
  In	
  no	
  uncertain	
  terms,	
  Downs	
  identified	
  a	
  powerful	
  limitation	
  on	
  it,	
  
thereby	
  bringing	
  his	
  book	
  into	
  dialogue	
  with	
  mine.	
  “People	
  are	
  agents	
  of	
  their	
  
histories,”	
  I	
  state	
  in	
  The	
  Republic	
  of	
  Nature	
  (p.	
  11);	
  “they	
  are	
  willful,	
  purposeful,	
  
discerning	
  beings	
  who	
  choose	
  among	
  many	
  potential	
  actions.	
  Yet	
  their	
  capacity	
  to	
  
act	
  is	
  not	
  boundless;	
  they	
  shape	
  events	
  only	
  within	
  a	
  range	
  of	
  what	
  is	
  possible.	
  The	
  
ultimate	
  limit	
  on	
  that	
  range	
  of	
  possibilities,	
  and	
  thus	
  the	
  final	
  determinant	
  of	
  human	
  
history,	
  is	
  nature.”	
  I	
  don’t	
  know	
  if	
  Downs	
  would	
  agree	
  with	
  me,	
  but	
  the	
  story	
  he	
  tells	
  
in	
  Sick	
  from	
  Freedom	
  is	
  exactly	
  what	
  I	
  had	
  in	
  mind.	
  	
  
	
  
Here	
  is	
  an	
  opportunity	
  to	
  reflect	
  for	
  a	
  moment	
  on	
  one	
  of	
  Foner’s	
  comments	
  about	
  
the	
  conclusion	
  to	
  The	
  Republic	
  of	
  Nature.	
  Some	
  of	
  the	
  speculative	
  questions	
  in	
  that	
  
section	
  of	
  the	
  book	
  are	
  “interesting,”	
  he	
  says,	
  and	
  “some	
  quixotic,”	
  and	
  he	
  wonders	
  if	
  
Reconstruction	
  really	
  can	
  be	
  explained	
  as	
  environmental	
  history.	
  It	
  seems	
  that	
  if	
  
Downs	
  doesn’t	
  do	
  that,	
  then	
  he	
  makes	
  a	
  significant	
  stride	
  toward	
  it,	
  and	
  I	
  have	
  to	
  
wonder	
  about	
  Foner’s	
  comments	
  in	
  light	
  of	
  the	
  fact	
  that	
  Downs’s	
  book	
  originated	
  as	
  
a	
  doctoral	
  thesis	
  at	
  Columbia	
  University	
  under	
  Foner’s	
  direction.	
  Perhaps	
  the	
  crux	
  of	
  
this	
  problem—or	
  misunderstanding—is	
  the	
  definition	
  of	
  environmental	
  history.	
  
How	
  “environmental”	
  must	
  a	
  work	
  of	
  history	
  be	
  for	
  a	
  reader	
  to	
  consider	
  it	
  
environmental	
  history?	
  How	
  much	
  nature	
  must	
  such	
  a	
  work	
  have	
  in	
  it?	
  Must	
  the	
  
author	
  use	
  the	
  word	
  nature?	
  Perhaps	
  more	
  important,	
  how	
  much	
  do	
  labels	
  matter?	
  
Does	
  it	
  matter	
  how	
  Downs’s	
  work	
  is	
  categorized?	
  Isn’t	
  it	
  enough	
  that	
  a	
  scholar	
  had	
  
the	
  imagination,	
  resourcefulness,	
  and	
  courage	
  to	
  write	
  a	
  book	
  in	
  which	
  he	
  took	
  
seriously	
  the	
  power	
  of	
  smallpox	
  and	
  other	
  organisms	
  to	
  constrain	
  human	
  actions?	
  Is	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Jim	
  Downs,	
  Sick	
  from	
  Freedom:	
  African-­American	
  Illness	
  and	
  Suffering	
  during	
  the	
  
Civil	
  War	
  and	
  Reconstruction	
  (New	
  York:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2012).	
  	
  
18	
  Another	
  work	
  that	
  makes	
  a	
  striking	
  claim	
  about	
  American	
  history	
  and	
  that	
  can	
  be	
  
read	
  in	
  relationship	
  to	
  Downs	
  is	
  Mariola	
  Espinosa,	
  Epidemic	
  Invasions:	
  Yellow	
  Fever	
  
and	
  the	
  Limits	
  of	
  Cuban	
  Independence	
  (Chicago:	
  University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  2009).	
  
Again,	
  is	
  it	
  environmental	
  history?	
  I	
  would	
  say	
  that	
  it	
  is,	
  but	
  does	
  the	
  question	
  really	
  
matter?	
  
19	
  Jennifer	
  Schuessler,	
  “Liberation	
  as	
  Death	
  Sentence,”	
  New	
  York	
  Times,	
  10	
  June	
  2012,	
  
at	
  http://www.nytimes.com/2012/06/11/books/sick-­‐from-­‐freedom-­‐by-­‐jim-­‐
downs-­‐about-­‐freed-­‐slaves.html.	
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it	
  possible	
  that	
  I’m	
  not	
  tilting	
  at	
  windmills,	
  and	
  Foner	
  and	
  I	
  are	
  not	
  so	
  far	
  apart	
  after	
  
all?	
  
	
  
This	
  issue	
  cuts	
  both	
  ways,	
  as	
  much	
  against	
  environmental	
  historians	
  as	
  non-­‐
environmental	
  ones.	
  I	
  wonder	
  if	
  my	
  friends	
  and	
  colleagues	
  in	
  environmental	
  history	
  
will	
  embrace	
  the	
  work	
  of	
  Downs	
  and	
  the	
  growing	
  number	
  of	
  historians	
  who,	
  if	
  they	
  
don’t	
  explicitly	
  align	
  themselves	
  with	
  environmental	
  history,	
  incorporate	
  elements	
  
of	
  it	
  into	
  their	
  analyses.	
  What	
  is	
  the	
  fine	
  line	
  that	
  differentiates	
  one	
  work	
  as	
  
environmental	
  history	
  and	
  reads	
  another	
  out	
  of	
  the	
  field?20	
  And	
  let	
  me	
  go	
  deeper.	
  
One	
  of	
  the	
  great	
  accomplishments	
  of	
  environmental	
  historians	
  has	
  been	
  to	
  point	
  out	
  
the	
  vulnerability	
  of	
  armies,	
  refugees,	
  and	
  other	
  mobile	
  populations	
  to	
  disease.	
  Why	
  
did	
  we	
  not	
  think	
  to	
  apply	
  this	
  insight	
  to	
  the	
  story	
  of	
  the	
  freed	
  people	
  at	
  the	
  end	
  of	
  
the	
  Civil	
  War?	
  Why	
  did	
  a	
  social	
  historian	
  do	
  it	
  before	
  any	
  of	
  us	
  attempted	
  it?	
  (How	
  
did	
  I	
  miss	
  this?)	
  Then	
  again,	
  maybe	
  these	
  questions	
  are	
  irrelevant,	
  and	
  
environmental	
  historians	
  should	
  be	
  pleased	
  that	
  colleagues	
  in	
  other	
  fields	
  are	
  
producing	
  work	
  that,	
  if	
  not	
  environmental	
  history	
  in	
  some	
  exclusive	
  or	
  pure	
  sense,	
  
is	
  consistent	
  with	
  much	
  of	
  what	
  we	
  do.	
  
	
  
To	
  return	
  to	
  the	
  original	
  question—whether	
  anything	
  in	
  The	
  Republic	
  of	
  Nature	
  is	
  
new	
  or	
  not—I	
  would	
  say	
  that	
  the	
  answer	
  is	
  plenty,	
  and	
  I	
  appreciate	
  the	
  extent	
  to	
  
which	
  the	
  scholars	
  assembled	
  here,	
  Sellers	
  and	
  Valencius	
  especially,	
  acknowledge	
  as	
  
much.	
  Let	
  me	
  add	
  a	
  few	
  things,	
  however.	
  There	
  is	
  newness	
  in	
  my	
  effort	
  to	
  synthesize	
  
old	
  stories	
  in	
  fresh	
  ways.	
  Even	
  chapter	
  one,	
  on	
  witchcraft,	
  which	
  by	
  far	
  has	
  absorbed	
  
the	
  most	
  pummeling	
  from	
  critics,	
  is	
  different	
  in	
  its	
  premise,	
  in	
  its	
  incorporation,	
  
arrangement,	
  and	
  linking	
  of	
  evidence,	
  and	
  in	
  its	
  narrative	
  structure	
  from	
  any	
  other	
  
essay	
  of	
  comparable	
  length	
  on	
  the	
  same	
  topic.	
  There	
  is	
  newness	
  in	
  my	
  attention	
  to	
  
particular	
  themes,	
  such	
  as	
  bodies,	
  animals,	
  energy,	
  and	
  the	
  material	
  grounding	
  of	
  
ideas.	
  To	
  take	
  but	
  one	
  example,	
  how	
  many	
  explanations	
  of	
  Lincoln	
  treat	
  him	
  as	
  a	
  
kind	
  of	
  abstract,	
  disembodied	
  mind,	
  as	
  if	
  he	
  were	
  the	
  sum	
  of	
  the	
  books	
  that	
  he	
  read,	
  
as	
  if	
  the	
  materiality	
  of	
  those	
  books	
  and	
  Lincoln’s	
  physical	
  experience	
  of	
  labor	
  in	
  
difficult	
  landscapes	
  had	
  nothing	
  to	
  do	
  with	
  what	
  he	
  thought?	
  Does	
  any	
  other	
  work	
  
address	
  the	
  concept	
  of	
  improvement	
  in	
  quite	
  the	
  same	
  way?	
  
	
  
There	
  is	
  newness,	
  finally,	
  in	
  the	
  many	
  small	
  stories	
  that	
  I	
  tell	
  in	
  the	
  book.	
  When	
  I	
  
write	
  about	
  Charles	
  Ball	
  and	
  his	
  escape	
  from	
  slavery	
  (p.	
  129),	
  for	
  example,	
  and	
  say	
  
that	
  he	
  “proved	
  himself	
  to	
  be	
  a	
  consummate	
  outdoorsman	
  and	
  survivalist,”	
  I	
  draw	
  
on	
  my	
  own	
  original	
  knowledge	
  and	
  insights—contrary	
  to	
  Nash’s	
  criticism	
  of	
  me,	
  
knowledge	
  and	
  insights	
  gleaned	
  less	
  from	
  books	
  and	
  documents	
  and	
  the	
  work	
  of	
  
other	
  historians	
  than	
  from	
  my	
  personal	
  experience	
  camping,	
  backpacking,	
  hiking,	
  
canoeing,	
  and	
  fishing	
  (and,	
  on	
  one	
  hungry	
  occasion,	
  failing	
  to	
  catch	
  fish)	
  in	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  I	
  am	
  reminded	
  of	
  the	
  geographer	
  Carl	
  Sauer’s	
  warning:	
  “When	
  a	
  subject	
  is	
  ruled,	
  
not	
  by	
  inquisitiveness	
  but	
  by	
  definitions	
  of	
  its	
  boundaries,	
  it	
  is	
  likely	
  to	
  face	
  
extinction.	
  This	
  way	
  lies	
  the	
  death	
  of	
  learning.”	
  See	
  John	
  Leighly,	
  ed.,	
  Land	
  and	
  Life:	
  A	
  
Selection	
  from	
  the	
  Writings	
  of	
  Carl	
  Ortwin	
  Sauer	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  
Press,	
  1963),	
  355.	
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undeveloped	
  and	
  untrammeled	
  wilderness	
  landscapes.21	
  Throughout	
  the	
  book,	
  in	
  
virtually	
  every	
  paragraph,	
  I	
  try	
  to	
  make	
  the	
  narrative	
  as	
  fresh	
  and	
  intriguing	
  as	
  
possible,	
  and	
  I	
  sincerely	
  appreciate	
  the	
  readers	
  who	
  recognize	
  my	
  effort.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
The	
  blurring	
  of	
  boundaries	
  between	
  environmental	
  history	
  and	
  other	
  scholarship—
perhaps	
  I	
  should	
  say	
  the	
  convergence	
  of	
  environmental	
  history	
  and	
  other	
  
scholarship—bears	
  upon	
  Sellers’s	
  thoughtful	
  questions	
  about	
  the	
  moral	
  purpose	
  of	
  
The	
  Republic	
  of	
  Nature	
  and	
  environmental	
  history	
  generally.	
  I	
  agree	
  that	
  my	
  book	
  
departs	
  from	
  the	
  field’s	
  original	
  attachment	
  to	
  a	
  notion	
  of	
  nature	
  (and	
  especially	
  a	
  
stable	
  non-­‐human	
  nature)	
  as	
  a	
  standard	
  of	
  value,	
  and	
  I	
  suspect	
  that	
  for	
  some	
  
historians,	
  at	
  least,	
  environmental	
  and	
  otherwise,	
  this	
  might	
  be	
  the	
  rub—this	
  might	
  
be	
  the	
  standard	
  that	
  distinguishes	
  environmental	
  history	
  from	
  other	
  fields.	
  Yet	
  I	
  
disagree	
  that	
  my	
  approach	
  is	
  as	
  stripped	
  down	
  as	
  Sellers	
  perhaps	
  suggests,	
  that	
  my	
  
larger	
  moral	
  claim	
  is	
  simply	
  that	
  “nature	
  matters,”	
  and	
  that	
  this	
  stance	
  merely	
  
serves	
  the	
  instrumental	
  function	
  of	
  expanding	
  the	
  power	
  base	
  of	
  environmental	
  
historians	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  other	
  fields.	
  
	
  
Acknowledging	
  that	
  nature	
  matters	
  to	
  history	
  has	
  powerful	
  moral	
  implications.	
  For	
  
example,	
  if	
  any	
  scholar	
  cares	
  about	
  representative	
  government	
  and	
  the	
  struggles	
  
over	
  justice	
  that	
  are	
  functions	
  of	
  it,	
  and	
  if	
  that	
  scholar	
  is	
  concerned	
  about	
  the	
  
challenges	
  if	
  not	
  threats	
  posed	
  by	
  energy	
  use	
  and	
  climate	
  change	
  to	
  society	
  
(American	
  or	
  any	
  other),	
  then	
  it	
  might	
  behoove	
  her	
  or	
  him	
  to	
  probe	
  the	
  energetic	
  
and	
  climatological	
  bases	
  of	
  government	
  throughout	
  history.	
  I	
  can’t	
  say	
  that	
  The	
  
Republic	
  of	
  Nature	
  fully	
  attempts	
  much	
  less	
  accomplishes	
  that	
  task,	
  but	
  in	
  several	
  
places	
  throughout	
  the	
  book,	
  I	
  do	
  pay	
  close	
  attention	
  to	
  government.	
  Nature	
  matters	
  
there	
  and	
  in	
  other	
  passages	
  in	
  morally	
  engaged	
  ways,	
  and	
  the	
  book	
  at	
  least	
  points	
  in	
  
the	
  right	
  direction.	
  	
  	
  	
  
	
  
This	
  is	
  not	
  the	
  beginning	
  and	
  end	
  of	
  the	
  moral	
  purpose	
  I	
  had	
  in	
  mind	
  when	
  I	
  wrote	
  
the	
  book,	
  either.	
  Here	
  is	
  another	
  side	
  to	
  it.	
  I	
  share	
  with	
  millions	
  of	
  people	
  around	
  the	
  
world	
  a	
  commitment	
  to	
  the	
  struggle	
  for	
  human	
  dignity,	
  equality,	
  and	
  self-­‐
determination,	
  and	
  I	
  believe	
  that	
  the	
  best	
  chance	
  of	
  realizing	
  those	
  ends	
  requires	
  
democratic	
  processes	
  expressed	
  through	
  public	
  deliberation	
  and	
  representative	
  
government.	
  I	
  believe	
  that	
  nature	
  is	
  intrinsic	
  to	
  this	
  struggle,	
  and	
  that	
  a	
  broad	
  range	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Mark	
  Harvey’s	
  reflections	
  on	
  Howard	
  Zahniser	
  and	
  the	
  purpose	
  of	
  wilderness	
  
might	
  be	
  pertinent	
  here:	
  “He	
  often	
  stressed	
  that	
  wilderness	
  was	
  not	
  merely	
  a	
  place	
  
to	
  escape	
  from	
  the	
  harried	
  and	
  confusing	
  world	
  outside,	
  but	
  more	
  than	
  that—a	
  
place	
  from	
  which	
  to	
  gain	
  perspective	
  on	
  one’s	
  own	
  life	
  and	
  society.	
  Immersion	
  in	
  
wilderness	
  strengthened	
  humans	
  for	
  coping	
  with	
  their	
  own	
  dilemmas	
  and	
  concerns	
  
by	
  freshening	
  their	
  perspective	
  on	
  themselves.”	
  See	
  Mark	
  Harvey,	
  Wilderness	
  
Forever:	
  Howard	
  Zahniser	
  and	
  the	
  Path	
  to	
  the	
  Wilderness	
  Act	
  (Seattle:	
  University	
  of	
  
Washington	
  Press,	
  2005),	
  251.	
  Perhaps,	
  however,	
  the	
  relevance	
  of	
  wilderness	
  is	
  
overblown.	
  See	
  Mart	
  Stewart,	
  “If	
  John	
  Muir	
  Had	
  Been	
  an	
  Agrarian:	
  American	
  
Environmental	
  History	
  West	
  and	
  South,”	
  Environment	
  and	
  History	
  11	
  (May	
  2005):	
  
139-­‐162.	
  	
  



H-­Environment	
  Roundtable	
  Reviews,	
  Vol.	
  4,	
  No.	
  1	
  (2014)	
   29	
  

of	
  material	
  conditions—from	
  climate	
  and	
  disease	
  to	
  many	
  others—has	
  affected	
  its	
  
course.	
  I	
  might	
  have	
  made	
  this	
  point	
  more	
  explicit	
  at	
  the	
  outset	
  of	
  the	
  book	
  (again,	
  
more	
  on	
  this	
  below),	
  but	
  it	
  is	
  strongly	
  implicit	
  and	
  is	
  there	
  for	
  everyone	
  to	
  see,	
  in	
  
every	
  chapter	
  and	
  on	
  virtually	
  every	
  page.	
  Nature	
  indeed	
  matters,	
  and	
  not	
  for	
  its	
  
own	
  (non-­‐human)	
  sake.	
  This	
  might	
  complicate	
  environmental	
  history—diffuse	
  it,	
  
perhaps—by	
  departing	
  from	
  its	
  original	
  moral	
  standard,	
  but	
  it	
  also	
  creates	
  an	
  
opportunity	
  for	
  environmental	
  historians	
  to	
  find	
  common	
  ground	
  with	
  other	
  fields.	
  
Foner’s	
  skepticism	
  notwithstanding,	
  it	
  might	
  be	
  one	
  means	
  for	
  historians	
  of	
  
different	
  sorts	
  to	
  extricate	
  themselves	
  from	
  the	
  “age	
  of	
  fracture,”	
  as	
  Daniel	
  Rogers	
  
calls	
  it,	
  and	
  recover	
  a	
  moral	
  center	
  that	
  unites	
  them	
  in	
  common	
  effort.22	
  
	
  
At	
  the	
  risk	
  of	
  redundancy,	
  let	
  me	
  offer	
  an	
  example,	
  from	
  African	
  American	
  history.	
  
(Or	
  is	
  it	
  just	
  American	
  history?)	
  While	
  working	
  on	
  The	
  Republic	
  of	
  Nature,	
  I	
  learned	
  
about	
  James	
  Weldon	
  Johnson’s	
  and	
  J.	
  Rosamond	
  Johnson’s	
  Lift	
  Every	
  Voice	
  and	
  Sing	
  
(1900),	
  sometimes	
  known	
  as	
  the	
  Negro	
  national	
  anthem.23	
  Lift	
  Every	
  Voice	
  
expresses	
  an	
  alternative	
  providentialism,	
  an	
  alternative	
  Manifest	
  Destiny.	
  It	
  is	
  not	
  
about	
  war	
  and	
  conquest,	
  not	
  about	
  surveying	
  the	
  American	
  landscape	
  from	
  an	
  
omniscient,	
  godly	
  perch	
  in	
  majestic	
  purple	
  mountains,	
  not	
  about	
  Pilgrim’s	
  feet	
  
beating	
  a	
  thoroughfare	
  of	
  freedom	
  across	
  the	
  wilderness	
  and	
  the	
  bodies	
  of	
  American	
  
Indians.	
  Rather,	
  it	
  is	
  about	
  a	
  beleaguered	
  people	
  struggling	
  to	
  find	
  refuge	
  and	
  
redemption	
  in	
  spite	
  of	
  overwhelming	
  adversity.	
  I	
  wonder	
  if	
  Lift	
  Every	
  Voice	
  presents	
  
an	
  opportunity	
  to	
  begin	
  imagining	
  an	
  alternative	
  American	
  history	
  that	
  is	
  not	
  simply	
  
about	
  the	
  subjugation	
  of	
  people	
  and	
  land	
  (so	
  often	
  related	
  parts	
  of	
  the	
  same	
  project	
  
in	
  the	
  nation’s	
  past),	
  but	
  about	
  people	
  working	
  in	
  nature	
  to	
  fulfill	
  a	
  much	
  deeper,	
  
richer,	
  more	
  just	
  purpose	
  inherent	
  in	
  themselves	
  and	
  the	
  world.24	
  If	
  ever	
  there	
  was	
  
a	
  time	
  when	
  Americans	
  could	
  use	
  such	
  a	
  story—if	
  ever	
  there	
  was	
  a	
  time	
  when	
  they	
  
needed	
  words	
  such	
  as	
  redemption	
  and	
  refuge	
  to	
  help	
  them	
  imagine	
  a	
  road	
  map	
  to	
  a	
  
better	
  future—it	
  is	
  now.	
  Perhaps	
  the	
  “nature	
  matters”	
  message	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  my	
  
book	
  points	
  to	
  a	
  moral	
  engagement	
  with	
  the	
  potential	
  to	
  bring	
  people	
  together	
  
rather	
  than	
  separate	
  them.	
  
	
  
At	
  bottom,	
  a	
  good	
  deal	
  of	
  environmental	
  history’s	
  moral	
  purpose—and	
  that	
  of	
  my	
  
book—still	
  turns	
  on	
  the	
  question	
  of	
  whether	
  people	
  are	
  inside	
  or	
  outside	
  of	
  nature.	
  
That	
  question	
  was	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  famous	
  1990	
  round	
  table	
  that	
  did	
  so	
  much	
  to	
  
define	
  the	
  field.	
  I	
  think	
  it	
  deserves	
  attention	
  here,	
  and	
  I	
  think	
  it	
  also	
  reflects	
  on	
  the	
  
newness	
  of	
  The	
  Republic	
  of	
  Nature	
  and	
  of	
  environmental	
  history.	
  One	
  of	
  the	
  great	
  
achievements	
  of	
  Sellers,	
  Valencius,	
  Linda	
  Nash,	
  Nancy	
  Langston,	
  and	
  like-­‐minded	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Daniel	
  T.	
  Rodgers,	
  The	
  Age	
  of	
  Fracture	
  (Cambridge:	
  Harvard	
  University	
  Press,	
  
2011).	
  
23	
  I	
  discuss	
  and	
  quote	
  the	
  song	
  on	
  pp.	
  331-­‐332	
  of	
  my	
  book.	
  
24	
  Some	
  African	
  American	
  historians	
  believe	
  that	
  this	
  is	
  not	
  an	
  alternative	
  history,	
  
but	
  the	
  core	
  of	
  the	
  American	
  experience,	
  and	
  they	
  are	
  patiently	
  waiting	
  for	
  everyone	
  
else	
  to	
  figure	
  this	
  out.	
  See,	
  for	
  example,	
  Vincent	
  Harding’s	
  suggestively	
  titled	
  There	
  is	
  
a	
  River:	
  The	
  Black	
  Struggle	
  for	
  Freedom	
  in	
  America	
  (New	
  York:	
  Harcourt	
  Brace	
  
Jovanovich,	
  1981).	
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historians	
  after	
  the	
  1990	
  round	
  table	
  was	
  to	
  demonstrate	
  the	
  materiality	
  of	
  human	
  
bodies	
  and	
  the	
  fruitlessness	
  of	
  trying	
  to	
  understand	
  them	
  apart	
  from	
  the	
  
environments	
  in	
  which	
  they	
  flourish,	
  sicken,	
  and	
  die.25	
  That	
  insight	
  impressed	
  me,	
  
and	
  I	
  thank	
  Sellers	
  and	
  Valencius	
  for	
  recognizing	
  my	
  effort	
  to	
  elaborate	
  it	
  in	
  every	
  
chapter	
  of	
  my	
  book.	
  The	
  trend	
  has	
  continued,	
  and	
  now	
  other	
  scholars	
  are	
  going	
  even	
  
deeper	
  to	
  suggest	
  that	
  human	
  evolution	
  has	
  been	
  an	
  important	
  element	
  in	
  history.26	
  
These	
  insights,	
  it	
  seems	
  to	
  me,	
  at	
  the	
  very	
  least	
  make	
  it	
  more	
  difficult	
  to	
  argue	
  for	
  a	
  
moral	
  standard	
  that	
  positions	
  people	
  outside	
  of	
  nature.	
  I	
  suggest	
  that	
  The	
  Republic	
  
of	
  Nature	
  be	
  read	
  as	
  part	
  of	
  an	
  effort	
  to	
  create	
  an	
  environmental	
  history	
  that	
  arises	
  
from	
  a	
  moral	
  ground	
  on	
  which	
  people	
  are	
  in	
  and	
  of	
  nature,	
  not	
  apart	
  from	
  it.	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
I	
  might	
  have	
  made	
  this	
  and	
  other	
  points	
  more	
  strongly	
  had	
  I	
  taken	
  a	
  different	
  
approach	
  to	
  writing	
  the	
  book.	
  My	
  desire	
  to	
  write	
  history	
  that	
  was	
  more	
  narrative	
  
than	
  analytical,	
  more	
  “show	
  me”	
  than	
  “tell	
  me,”	
  perhaps	
  prevented	
  me	
  from	
  
addressing	
  certain	
  issues	
  more	
  explicitly.	
  I’m	
  not	
  entirely	
  convinced,	
  as	
  Sellers	
  
suggests,	
  that	
  The	
  Republic	
  of	
  Nature	
  is	
  the	
  place	
  to	
  air	
  environmental	
  historians’	
  
disagreements	
  over	
  the	
  definition	
  of	
  nature,	
  but	
  be	
  that	
  as	
  it	
  may,	
  perhaps	
  I	
  should	
  
have	
  made	
  the	
  effort,	
  just	
  as	
  I	
  might	
  have	
  addressed	
  scholarly	
  disputes	
  over	
  the	
  
causes	
  of	
  witchcraft,	
  as	
  Valencius	
  wishes.	
  Rather	
  than	
  thinking	
  of	
  those	
  issues	
  as	
  
obstacles	
  that	
  might	
  disrupt	
  the	
  flow	
  of	
  the	
  book	
  and	
  put	
  off	
  readers,	
  I	
  might	
  have	
  
imagined	
  them	
  as	
  eddies	
  in	
  which	
  the	
  story	
  could	
  circle	
  before	
  slipping	
  back	
  into	
  the	
  
main	
  current.	
  
	
  
If	
  I	
  could	
  rewrite	
  the	
  book,	
  I	
  would	
  do	
  more	
  to	
  reveal	
  my	
  commitments	
  in	
  the	
  
debates	
  that	
  have	
  enlivened	
  environmental	
  history,	
  explain	
  more	
  forcefully	
  and	
  at	
  
length	
  what	
  is	
  new	
  in	
  my	
  approach,	
  especially	
  in	
  relationship	
  to	
  previous	
  work,	
  and	
  
point	
  out	
  some	
  of	
  the	
  book’s	
  subtleties.	
  I	
  might	
  devote	
  a	
  good	
  portion	
  of	
  the	
  
conclusion	
  to	
  a	
  summary	
  of	
  major	
  themes	
  developed	
  in	
  the	
  chapters.27	
  I	
  certainly	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  Christopher	
  Sellers,	
  “Thoreau’s	
  Body:	
  Towards	
  an	
  Embodied	
  Environmental	
  
History,”	
  Environmental	
  History	
  4	
  (October	
  1999):	
  486-­‐514;	
  Conevery	
  Bolton	
  
Valencius,	
  The	
  Health	
  of	
  the	
  Country:	
  How	
  American	
  Settlers	
  Understood	
  Themselves	
  
and	
  Their	
  Land	
  (New	
  York:	
  Basic	
  Books,	
  2002);	
  Linda	
  Nash,	
  Inescapable	
  Ecologies:	
  A	
  
History	
  of	
  Environment,	
  Disease,	
  and	
  Knowledge	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  
Press,	
  2006);	
  Nancy	
  Langston,	
  Toxic	
  Bodies:	
  Hormone	
  Disrupters	
  and	
  the	
  Legacy	
  of	
  
DES	
  (New	
  Haven:	
  Yale	
  University	
  Press,	
  2010).	
  
26	
  See,	
  for	
  example,	
  Andrew	
  Shryock	
  and	
  Daniel	
  Lord	
  Smail,	
  eds.,	
  Deep	
  History:	
  The	
  
Architecture	
  of	
  Past	
  and	
  Present	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  2011).	
  
Here	
  it	
  might	
  be	
  worthwhile	
  to	
  recall	
  Donald	
  Worster’s	
  appeal	
  to	
  “the	
  unconscious,	
  
unplanned,	
  unsuperintended	
  wisdom	
  of	
  evolution”	
  as	
  an	
  independent,	
  objective,	
  
coherent	
  standard	
  that	
  can	
  help	
  rescue	
  people	
  from	
  illusions	
  characteristic	
  of	
  the	
  
modern	
  era.	
  The	
  statement	
  appeared	
  in	
  his	
  memorable	
  rejoinder	
  in	
  the	
  round	
  table	
  
debate,	
  “Seeing	
  beyond	
  Culture,”	
  Journal	
  of	
  American	
  History	
  76	
  (March	
  1990):	
  
1142-­‐1147	
  (quotation	
  1146).	
  	
  	
  
27	
  See	
  the	
  thoughtful	
  critiques	
  by	
  William	
  Wyckoff	
  in	
  the	
  AAG	
  Review	
  of	
  Books	
  1(1)	
  
(Spring	
  2013):	
  16-­‐18,	
  doi:10.1080/2325548X.2013.785765;	
  and	
  by	
  Steven	
  Danver,	
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would	
  remove	
  the	
  material	
  on	
  ergot	
  and	
  witchcraft	
  from	
  the	
  endnote	
  and	
  put	
  it	
  in	
  
the	
  text,	
  and	
  do	
  the	
  same	
  for	
  the	
  material	
  on	
  environmental	
  disturbance	
  and	
  
witchcraft	
  crises	
  in	
  Europe.28	
  And	
  I	
  would	
  add	
  a	
  few	
  words	
  on	
  causation	
  and	
  how	
  it	
  
is	
  a	
  problem	
  for	
  all	
  historians,	
  not	
  just	
  those	
  telling	
  the	
  story	
  of	
  nature	
  and	
  the	
  
supernatural	
  in	
  colonial	
  New	
  England.	
  But	
  no	
  matter	
  what	
  I	
  would	
  do	
  differently,	
  
I’m	
  still	
  pleased	
  with	
  what	
  I’ve	
  done,	
  and	
  I	
  thank	
  Foner,	
  Nash,	
  Sellers,	
  and	
  Valencius	
  
for	
  appreciating	
  the	
  quality	
  of	
  my	
  prose.	
  
	
  
The	
  larger	
  problem	
  to	
  which	
  The	
  Republic	
  of	
  Nature	
  and	
  this	
  discussion	
  points	
  is	
  the	
  
tendency	
  of	
  too	
  many	
  historians	
  to	
  downplay	
  if	
  not	
  dismiss	
  the	
  material	
  context	
  of	
  
human	
  life	
  on	
  Earth.	
  The	
  Australian	
  ethicist	
  Clive	
  Hamilton	
  explains	
  that	
  this	
  is	
  a	
  
fallacy	
  rooted	
  in	
  the	
  experience	
  of	
  modernity.	
  Science	
  and	
  the	
  specializations	
  
characteristic	
  of	
  modern	
  universities	
  separated	
  human	
  history	
  from	
  natural	
  history	
  
and	
  established	
  a	
  history	
  discipline	
  whose	
  practitioners	
  by-­‐and-­‐large	
  assumed	
  a	
  
“human	
  exceptionalism”	
  in	
  which	
  people	
  heroically	
  rose	
  above	
  the	
  material	
  forces	
  
that	
  governed	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  planet.	
  This	
  “bifurcation,”	
  Hamilton	
  writes,	
  “was	
  an	
  
essential	
  moment	
  in	
  the	
  evolution	
  of	
  the	
  modern	
  subject,	
  the	
  autonomous	
  agent	
  
acting	
  on	
  the	
  external	
  world.	
  The	
  autonomous	
  subject,	
  taken	
  collectively,	
  must	
  have	
  
an	
  autonomous	
  history.”29	
  
	
  
The	
  consequences	
  of	
  this	
  crucially	
  important	
  turn	
  have	
  been	
  profound.	
  Well-­‐off	
  
history	
  professors,	
  enjoying	
  abundant	
  electricity,	
  food,	
  clothing,	
  office	
  space,	
  paper	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
“Making	
  Environmental	
  History	
  into	
  Environmental	
  History	
  in	
  Mark	
  Fiege’s	
  The	
  
Republic	
  of	
  Nature,”	
  Journal	
  of	
  the	
  West	
  51	
  (Winter	
  2012):	
  84-­‐85.	
  I	
  thank	
  Jared	
  
Farmer,	
  as	
  well,	
  for	
  his	
  critical	
  comments	
  on	
  these	
  matters.	
  	
  	
  
28	
  Geoffrey	
  Parker,	
  Global	
  Crisis:	
  War,	
  Climate	
  Change	
  and	
  Catastrophe	
  in	
  the	
  
Seventeenth	
  Century	
  (New	
  Haven:	
  Yale	
  University	
  Press,	
  2013),	
  9-­‐10,	
  220,	
  379,	
  512,	
  
662,	
  is	
  a	
  more	
  recent	
  work	
  that	
  connects	
  witchcraft	
  accusations	
  and	
  other	
  forms	
  of	
  
instability	
  in	
  Europe	
  and	
  North	
  America	
  to	
  environmental	
  disturbance	
  during	
  the	
  
Little	
  Ice	
  Age.	
  	
  
29	
  Clive	
  Hamilton,	
  Earthmasters:	
  The	
  Dawn	
  of	
  the	
  Age	
  of	
  Climate	
  Engineering	
  (New	
  
Haven:	
  Yale	
  University	
  Press,	
  2013),	
  193-­‐199	
  (quotations	
  195,	
  197).	
  The	
  
implications	
  of	
  this	
  insight	
  are	
  immense	
  and	
  potentially	
  explosive,	
  especially	
  as	
  
concerns	
  questions	
  of	
  human	
  nature	
  and	
  its	
  influence	
  on	
  human	
  behavior.	
  Azar	
  Gat,	
  
Nations:	
  The	
  Long	
  History	
  and	
  Deep	
  Roots	
  of	
  Political	
  Ethnicity	
  and	
  Nationalism	
  (New	
  
York:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  2013),	
  28,	
  argues	
  that	
  historians	
  and	
  other	
  
scholars,	
  in	
  their	
  reaction	
  against	
  social	
  Darwinism	
  and	
  fascism,	
  have	
  gone	
  too	
  far	
  in	
  
the	
  opposite	
  direction	
  and	
  are	
  now	
  unprepared	
  to	
  address	
  substantive	
  questions	
  
about	
  human	
  nature	
  and	
  behavior	
  and	
  the	
  reciprocal	
  interplay	
  of	
  nature	
  and	
  
nurture.	
  For	
  a	
  work	
  of	
  history	
  that	
  takes	
  human	
  evolution	
  seriously,	
  see	
  Shryock	
  
and	
  Smail,	
  eds.,	
  Deep	
  History.	
  In	
  The	
  Republic	
  of	
  Nature,	
  506n32,	
  I	
  wonder	
  if	
  the	
  
modern	
  “episteme	
  of	
  separation,”	
  as	
  the	
  historian	
  Charles	
  Maier	
  calls	
  it,	
  segregated	
  
nature	
  from	
  history	
  much	
  as	
  other	
  forms	
  of	
  separation	
  and	
  segregation	
  spread	
  
through	
  American	
  society	
  at	
  large.	
  I	
  thank	
  Jared	
  Orsi	
  and	
  Janet	
  Ore	
  for	
  our	
  many	
  
conversations	
  on	
  these	
  and	
  other	
  matters	
  at	
  issue	
  in	
  this	
  exchange.	
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and	
  books,	
  library	
  and	
  archival	
  resources,	
  and	
  warm	
  interior	
  spaces—all	
  made	
  
possible	
  by	
  the	
  exploitation	
  of	
  coal	
  and	
  oil—began	
  to	
  tell	
  the	
  story	
  of	
  the	
  great	
  
struggle	
  for	
  freedom	
  as	
  if	
  that	
  struggle	
  bore	
  little	
  or	
  no	
  relationship	
  to	
  energetic	
  or	
  
biological	
  (or,	
  as	
  Downs	
  explains,	
  epidemiological)	
  conditions.	
  In	
  their	
  commitment	
  
to	
  agency	
  and	
  culture,	
  a	
  commitment	
  that	
  borders	
  on	
  obsession,	
  in	
  their	
  assumption	
  
of	
  human	
  exceptionalism,	
  historians	
  on	
  the	
  ideological	
  left	
  have	
  shared—and	
  still	
  
share—much	
  in	
  common	
  with	
  their	
  conservative,	
  neo-­‐Platonist,	
  libertarian,	
  and	
  
neo-­‐liberal	
  political	
  opponents.30	
  
	
  
Human	
  exceptionalism	
  retains	
  much	
  of	
  its	
  enduring	
  appeal,	
  and	
  even	
  now,	
  
substantial	
  numbers	
  of	
  historians	
  remain	
  unquestioningly	
  devoted	
  to	
  it.	
  In	
  a	
  forum	
  
on	
  “Historiographic	
  ‘Turns’	
  in	
  Critical	
  Perspective,”	
  which	
  appeared	
  in	
  the	
  American	
  
Historical	
  Review	
  in	
  2012,	
  Julia	
  Adeney	
  Thomas—an	
  intellectual	
  historian	
  steeped	
  in	
  
critical	
  theory	
  and	
  cultural	
  analysis—points	
  out	
  that	
  none	
  of	
  the	
  contributors	
  
addresses	
  the	
  most	
  important	
  turn	
  of	
  all.	
  Her	
  essay,	
  “Not	
  Yet	
  Far	
  Enough”	
  (here	
  
recall	
  Foner’s	
  criticism	
  that	
  The	
  Republic	
  of	
  Nature	
  doesn’t	
  go	
  far	
  enough)	
  praises	
  
the	
  authors	
  for	
  their	
  intellectual	
  vigor,	
  but	
  also	
  states	
  that	
  historians	
  “still	
  
understand	
  only	
  dimly	
  the	
  forces	
  reshaping	
  our	
  field	
  and	
  our	
  world	
  over	
  the	
  past	
  
few	
  decades,	
  and	
  these	
  essays,	
  broad	
  and	
  bracing	
  though	
  they	
  are,	
  are	
  not	
  broad	
  and	
  
bracing	
  enough.”	
  The	
  “environment	
  has	
  gotten	
  short	
  shrift	
  from	
  most	
  of	
  us”	
  in	
  the	
  
history	
  profession,	
  she	
  concludes,	
  and	
  “this	
  forum	
  accurately	
  represents	
  our	
  
discipline’s	
  still-­‐halting	
  engagement	
  with	
  the	
  monstrously	
  difficult	
  problem	
  of	
  how	
  
to	
  execute	
  an	
  environmental	
  turn.”	
  The	
  question	
  remains,	
  in	
  her	
  estimation,	
  of	
  
whether	
  or	
  not	
  historians	
  even	
  have	
  the	
  conceptual	
  tools	
  and	
  vocabulary	
  necessary	
  
to	
  the	
  task.31	
  
	
  
I	
  believe	
  that	
  historians	
  do,	
  in	
  fact,	
  have	
  the	
  necessary	
  means,	
  as	
  demonstrated	
  by	
  
Thomas	
  herself,	
  by	
  my	
  book,	
  by	
  the	
  powerful	
  and	
  growing	
  current	
  of	
  environmental	
  
history	
  scholarship	
  in	
  general,	
  and	
  by	
  the	
  work	
  of	
  the	
  new	
  scholars	
  on	
  the	
  scene	
  of	
  
the	
  sort	
  that	
  I	
  have	
  discussed	
  here,	
  notably	
  Jim	
  Downs.	
  To	
  these	
  can	
  be	
  added	
  
evidence	
  of	
  an	
  increasing	
  openness	
  among	
  non-­‐environmental	
  historians	
  to	
  engage	
  
in	
  material	
  approaches	
  to	
  the	
  past.	
  Ann	
  Little,	
  for	
  example,	
  a	
  specialist	
  in	
  the	
  history	
  
of	
  women,	
  gender,	
  and	
  sexuality	
  in	
  early	
  America,	
  has	
  drawn	
  attention	
  to	
  a	
  potential	
  
“collaboration	
  between	
  environmental	
  history	
  and	
  cultural	
  histories	
  of	
  the	
  social	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  For	
  a	
  model	
  history	
  that	
  unites	
  social	
  and	
  environmental	
  history,	
  see	
  Thomas	
  
Andrews,	
  Killing	
  for	
  Coal:	
  America’s	
  Deadliest	
  Labor	
  War	
  (Cambridge:	
  Harvard	
  
University	
  Press,	
  2008).	
  Perhaps	
  also	
  relevant	
  here	
  is	
  Adam	
  Rome,	
  “What	
  Really	
  
Matters	
  in	
  History:	
  Environmental	
  Perspectives	
  on	
  Modern	
  America,”	
  Environmental	
  
History	
  7	
  (April	
  2002):	
  303-­‐318,	
  which	
  criticizes	
  the	
  discipline	
  for	
  ignoring	
  obvious	
  
opportunities	
  to	
  incorporate	
  environmental	
  history	
  perspectives.	
  
31	
  Julia	
  Adeney	
  Thomas,	
  “Not	
  Yet	
  Far	
  Enough,”	
  American	
  Historical	
  Review	
  117	
  (June	
  
2012):	
  794-­‐803	
  (quotations	
  801,	
  802).	
  I	
  thank	
  Julia	
  Adeney	
  Thomas	
  for	
  additional	
  
dialogue	
  concerning	
  the	
  issues	
  in	
  this	
  and	
  the	
  preceding	
  paragraph,	
  and	
  I	
  thank	
  
Fredrik	
  Albritton	
  Jonsson,	
  Adrian	
  Howkins,	
  and	
  Jeremy	
  Vetter	
  for	
  their	
  thoughts	
  as	
  
well.	
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construction	
  of	
  identity.”32	
  The	
  intellectual	
  historian	
  James	
  Kloppenberg	
  has	
  called	
  
for	
  a	
  more	
  deeply	
  contextualized	
  approach	
  to	
  the	
  history	
  of	
  ideas.	
  “American	
  
intellectual	
  history	
  in	
  the	
  future	
  will	
  be	
  embodied,	
  embedded,	
  and	
  extended,”	
  he	
  
writes,	
  and	
  if	
  his	
  methodology	
  isn’t	
  explicitly	
  environmental,	
  then	
  he	
  is	
  at	
  least	
  
pointing	
  in	
  that	
  direction.33	
  Lawrence	
  Glickman,	
  in	
  a	
  book	
  edited	
  by	
  Foner	
  and	
  the	
  
political	
  historian	
  Lisa	
  McGirr,	
  outlines	
  “cultural	
  history’s	
  new	
  materiality—
highlighted	
  by	
  a	
  focus	
  on	
  structures,	
  places,	
  movements,	
  and	
  the	
  senses,”	
  and	
  
identifies	
  a	
  parallel	
  trend	
  among	
  historians	
  in	
  other	
  fields,	
  including	
  environmental	
  
history,	
  to	
  adapt	
  cultural	
  studies	
  to	
  their	
  purposes.34	
  
	
  
I	
  hope	
  that	
  more	
  scholars	
  of	
  American	
  history	
  and	
  all	
  other	
  fields	
  will	
  join	
  us	
  in	
  
completing	
  the	
  environmental	
  turn.	
  A	
  world	
  rife	
  with	
  staggering	
  environmental	
  
problems—energy,	
  food,	
  epidemics,	
  fresh	
  water,	
  floods	
  and	
  hurricanes	
  and	
  other	
  
disasters,	
  species	
  extinctions,	
  climate	
  change,	
  and	
  more—behooves	
  historians	
  to	
  
revisit	
  the	
  past	
  in	
  ways	
  that	
  assist	
  humanity	
  in	
  negotiating	
  its	
  perilous	
  present	
  and	
  
future.	
  I	
  hope	
  that	
  my	
  friends	
  and	
  colleagues	
  in	
  environmental	
  history	
  will	
  not	
  see	
  
the	
  opening	
  of	
  our	
  field	
  as	
  a	
  diffusion	
  or	
  loss	
  of	
  our	
  message	
  or	
  an	
  abandonment	
  of	
  
moral	
  commitments.	
  We	
  have	
  too	
  much	
  to	
  offer	
  the	
  world	
  to	
  worry	
  overly	
  much	
  
about	
  our	
  purity	
  or	
  our	
  boundaries	
  or	
  our	
  internal	
  disagreements,	
  and	
  I	
  hope	
  we	
  
can	
  embrace	
  new	
  ideas	
  and	
  perspectives	
  coming	
  from	
  scholars	
  outside	
  our	
  self-­‐
selected	
  ranks.	
  Despite	
  the	
  disagreements	
  among	
  us,	
  I	
  believe	
  we	
  share	
  a	
  
commitment	
  to	
  a	
  common	
  methodology	
  that	
  has	
  no	
  equal	
  in	
  the	
  history	
  discipline	
  in	
  
its	
  comprehensive	
  effort	
  to	
  trace	
  the	
  connections	
  among	
  all	
  elements	
  of	
  the	
  human	
  
experience—mind	
  and	
  matter,	
  nature	
  and	
  nurture,	
  ecology	
  and	
  economy	
  and	
  
cognition	
  and	
  all	
  of	
  the	
  rest.	
  If	
  that	
  way	
  does	
  not	
  lead	
  to	
  the	
  best	
  of	
  all	
  possible	
  
futures,	
  it	
  at	
  least	
  can	
  carry	
  us	
  to	
  a	
  future	
  that	
  is	
  better	
  than	
  many	
  of	
  its	
  alternatives.	
  
That	
  is	
  the	
  future	
  to	
  which	
  I	
  try	
  to	
  point	
  in	
  The	
  Republic	
  of	
  Nature.	
  
I	
  thank	
  the	
  participants	
  in	
  this	
  forum—as	
  I	
  thank	
  all	
  of	
  my	
  thoughtful,	
  careful	
  
critics—for	
  their	
  efforts	
  to	
  read	
  my	
  book	
  closely,	
  see	
  it	
  clearly,	
  represent	
  it	
  fairly,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  Ann	
  M.	
  Little,	
  “Bodies,	
  Geographies,	
  and	
  the	
  Environment,”	
  William	
  and	
  Mary	
  
Quarterly,	
  3rd	
  ser.,	
  68	
  (October	
  2011):	
  679-­‐685	
  (quotation	
  683).	
  I	
  thank	
  Ann	
  Little	
  
and	
  Ruth	
  Alexander	
  for	
  their	
  reflections	
  on	
  the	
  unrecognized	
  connections	
  and	
  
unrealized	
  affinities	
  between	
  women’s	
  history	
  and	
  environmental	
  history.	
  
33	
  James	
  T.	
  Kloppenberg,	
  “Thinking	
  Historically:	
  A	
  Manifesto	
  of	
  Pragmatic	
  
Hermeneutics,”	
  Modern	
  Intellectual	
  History	
  9(1)	
  (2012):	
  201-­‐216	
  (quotation	
  201).	
  
Kloppenberg	
  comes	
  tantalizingly	
  close	
  to	
  environmental	
  history	
  at	
  several	
  points	
  in	
  
his	
  essay,	
  for	
  example	
  214n23,	
  where	
  he	
  cites	
  Donald	
  Worster,	
  A	
  Passion	
  for	
  Nature:	
  
The	
  Life	
  of	
  John	
  Muir	
  (New	
  York:	
  Oxford,	
  2008).	
  In	
  this	
  context,	
  see,	
  for	
  example,	
  
Fredrik	
  Albritton	
  Jonsson,	
  Enlightenment’s	
  Frontier:	
  The	
  Scottish	
  Highlands	
  and	
  the	
  
Origins	
  of	
  Environmentalism	
  (New	
  Haven:	
  Yale	
  University	
  Press,	
  2013).	
  
34	
  Lawrence	
  B.	
  Glickman,	
  “The	
  ‘Cultural	
  Turn’,”	
  in	
  American	
  History	
  Now,	
  ed.	
  Eric	
  
Foner	
  and	
  Lisa	
  McGirr	
  (Philadelphia:	
  Temple	
  University	
  Press,	
  2011),	
  221-­‐241	
  
(quotation	
  222).	
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and	
  address	
  its	
  implications.35	
  Most	
  of	
  all,	
  I	
  thank	
  them	
  for	
  their	
  willingness	
  to	
  
acknowledge	
  the	
  spirit	
  in	
  which	
  I	
  present	
  it,	
  as	
  an	
  invitation	
  and	
  an	
  experiment,	
  as	
  
an	
  opening	
  to	
  a	
  larger	
  and	
  more	
  generous	
  sensibility	
  that	
  will	
  enable	
  us	
  to	
  disagree	
  
while	
  working	
  together	
  to	
  rethink	
  and	
  reimagine	
  the	
  past.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  Among	
  other	
  examples	
  of	
  well	
  informed,	
  temperate,	
  and	
  useful	
  reviews,	
  see	
  those	
  
by	
  Matthew	
  Dennis	
  in	
  Environmental	
  History	
  18	
  (January	
  2013):	
  201-­‐203;	
  Mark	
  
Barrow	
  in	
  the	
  Journal	
  of	
  Southern	
  History	
  79	
  (August	
  2013):	
  681-­‐682;	
  and	
  Linda	
  
Nash	
  in	
  Isis	
  104	
  (September	
  2013):	
  596-­‐597.	
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